第4章 太子妃的生活

The Life of the Dauphine

生活在奢华与纤美之间/与杜巴利夫人的争执/要强招来的麻烦/维也纳宫廷所没有的情妇制度



生活在奢华与纤美之间


历代法国国王，长期以来都十分憧憬意大利，迫切希望可以超越后者。凡尔赛宫，可以说是“太阳王”路易十四顺应历来君王们的意愿而创造出的一个光荣的新世界。由于它将绝对君主制的权威大大方方地呈现于世，其他各国国王自然也开始竞相模仿起来。安托瓦内特出生并长大的地方——美泉宫也是如此。它原本就是为了与凡尔赛宫抗衡才建立起来的（实际与当初计划的规模相比缩小了，不到计划1/3的大小）。

君临天下72年的太阳王，其行事风格与所处的巴洛克时代非常相符——豪华、奢侈、夸张。他把大量使用大理石、青铜和黄金而建造起来的宏伟大庭园，当作自己的舞台，每天24小时，每年365天，终年不休地大张旗鼓。王侯不是作为个人而存在于世的——出于这一信念，他的日常生活活脱脱像演戏，这也成为凡尔赛宫的向心力。关于什么时候将什么活动按照怎样的步骤进行，他事无巨细地确定了一套严密的“宫廷规矩”（礼节），并向国民公示，让他们鉴赏。

路易十五，是太阳王的曾孙。父亲和祖父已经去世，他年仅5岁就被加冕为王。他生在凡尔赛宫，长在凡尔赛宫，对于约定俗成的宫廷礼节没有丝毫的疑问或抵抗。可是他又被照顾得实在太好（出生在平安之世，不需要被派往战场，长得英俊又健壮），拥有别人想要的一切。他想干的事情只要自己能做到，他就会整年都不知疲倦地去做。他只能靠与年轻美女短暂的逢场作戏，来排解内心的无聊。

处处富足的路易十五，除了有一个顺从、多子的王后之外，还有一个貌美、有政治能力的情妇蓬帕杜。由于她后来在宫中成为实质上掌权的第一女性，凡尔赛宫从上一代的男性文化转变为女性文化，从巴洛克风格优雅地切换到洛可可风格。粉色系和猫脚家具潜移默化地流行于世，那是一个充满女性时尚的时代。

安托瓦内特坐进新娘轿的时候，美男国王路易十五时值60岁，蓬帕杜夫人则早已病逝（如果这位贤明的女侯爵当时还健在，说不定年轻太子妃的行动也会发生变化……）。而且王后也已去世，安托瓦内特从抵达的那一刻开始，其实已经算是这里的女主人了。


《法国太子妃玛丽·安托瓦内特》

伊丽莎白·维热·勒布伦（凡尔赛宫美术馆馆藏）

是不是有点儿过于美化了？


1.蓝色质地之上绣着金色百合的波旁家族的坐垫上放着王冠

2.安托瓦内特手持其代表物件——玫瑰花

3.太子妃的脸看上去朝气蓬勃，因为是按照7年前的肖像画所作的。虽然太子妃本人当时确实也年轻，但画家的笔触也很稚嫩。整体容貌多少给人美化过度的印象

4.画布的质感并不完美，白色缎子有像塑料布一样的膨胀感（流传有一说法：此画有共同创作者）

5.流苏的表现，已经成为后来绘画界名手都会参考的样式

在凡尔赛宫的生活，简直如同居住于奢华与纤美绝妙杂融的美术馆当中。每每目视那些绚烂无比的各式镜子、塞夫勒烧瓷餐具、布歇（弗朗索瓦·布歇，1703—1770）设计的室内装饰，安托瓦内特的心中都会腾涌起一股自豪感。

另一方面，安托瓦内特早就受不了那些繁文缛节了。一周数次被观摩用正餐的样子也就算了，每天晚上还要在别人的围观下进行换睡衣、钻床铺的“就寝仪式”，从他人手里接过物品时也要按照在场最高地位的人开始顺位而下。总之都得等着。如此这般不合理的规矩，她打心底里感到厌烦。

维也纳宫廷原来多么有家庭氛围，安托瓦内特后来才对这一点有了全新的认识。在凡尔赛宫这样一个戏剧空间里，场合毫无公私之分。别说有什么分别了，连一点点隐私都没有。任何事情都要遵循古板愚昧的所谓礼节，礼数之多如山倒。后来，安托瓦内特接连废除了好几项礼节规矩，以至于引发了意想不到的反动事件。当然在之前她肯定没有预料到结果，等事情发生只能后悔莫及了。



与杜巴利夫人的争执


然而，对安托瓦内特而言，比起那些繁文缛节，最令她震惊的是情妇这样一种制度习俗。不单单是拥有国王情妇的虚名，而是从为数众多的情人中只选出一位公开确认其地位。在凡尔赛宫中备有比王后的房间更宽敞的屋子，更会被赐予贵族称号、领地、薪水和年金。由于外国大使都知道对于国王来说，情妇有多大影响力，他们会列队表示敬意地进行访问。当然，上贡的物品也相当奢华。情妇是背后的真正权力者。

在安托瓦内特的祖国，是没有公开情妇制度的，况且之前她生活的母国宫廷都是女王的天下。玛丽亚·特蕾西亚如同掌管婚姻的希腊神话女神赫拉一般，绝不会容许破坏神圣婚姻的女人们。她将所有妓女都从维也纳驱逐了出去。关于法国这一恶劣的制度，特蕾西亚大概是一时疏忽，忘记和要出嫁的女儿详细说明了。更甚的是，蓬帕杜夫人过世之后，路易十五看中的新情妇竟然是比自己女儿年纪小很多，还是妓女出身，爱享乐的杜巴利夫人。

在宫廷里，杜巴利夫人的言行举止似乎在说“这地方就是老娘的”。安托瓦内特还有一点儿少女般的精神洁癖，眼见这一切，感到极为愤慨。她心想，如果父亲把这样的女人招进维也纳皇宫，母亲会怎么想呢。于是，安托瓦内特利用了之前自己讨厌的一条礼节规矩——在宫中，身份低的人不能向身份比自己高的人搭话。也就是说，只要安托瓦内特不主动开口，她就能让杜巴利夫人颜面尽失。结果，安托瓦内特对其他任何人都会亲切地对话交谈，唯独对杜巴利夫人闭口禁言，绝不张开哈布斯堡那张地包天的嘴。

情妇怒上心头，向国王告了状。国王一筹莫展，整个宫廷中掀起了一场没有硝烟的战争。大家各自为营，煽风点火。收到风声的特蕾西亚给女儿写了信，告诫女儿对国王陛下重视的人要表示敬意，这才让安托瓦内特主动“停战”。距离第一次见到国王情妇一年半后，太子妃在新年的大型庆祝会宴席上，与对方没有眼神交流，只是简短地说了一句：“今天凡尔赛宫也很热闹呢。”


皇家塞夫勒瓷器厂的盘子“日本”（巴黎，个人收藏）


在凡尔赛宫举办的拍卖会上，安托瓦内特自己挑选购入

对于聚集在宫廷里，只会嚼舌头、讲八卦、游戏情场的几千名贵族人士来说，杜巴利夫人的胜利可谓是一桩大事。从奥地利来的小姑娘，被出身卑贱的“伯爵夫人”彻底降伏。真是太有趣了！

虽然看上去只是女人之间小小的争执，但事后证明，这却是桩产生长期恶劣影响的重大事件。路易十五看这个太子连自己的妻子都控制不了，更把他当作无能之人对待。太子则越发萎靡不振。“切勿干政，莫要评论人际关系。”特蕾西亚虽然之前进行过教导，但对于不久就采取了愚蠢行动的女儿几乎感到绝望，对法国的外交也稍稍示弱。而且，