第3章 婆家波旁家族

Marrying into the Bourbons

母亲的不安、不祥的预兆/初见太子/“虚无”之夜/万万想不到，丈夫有缺陷



母亲的不安、不祥的预兆


玛丽·安托瓦内特14岁时结婚。

多么年幼的妻子啊，还只是个中学生呢！我想，现代人对此一定很震惊。但同时代成为西班牙波旁王朝国王卡洛斯四世王妃的玛丽亚·路易莎更年轻，结婚时只有13岁。在平均寿命短、人口多产多亡的时代，结婚适龄期和现在截然不同。根据中世纪教会法等记载，女性结婚的最低年龄为12岁（顺便一说，就连日本明治宪法草案阶段规定的也有14岁，后来最终决定时考虑到医学方面变为15岁，而第二次世界大战后的现行民法则是16岁）。

王侯贵族的婚姻，目的在于维系家族。尽快多生几个男孩的任务被放在优先位置，十五六岁就嫁人的例子有很多。对于女性来说，结婚生子是一桩大事业。一旦离开故土，有生之年再与家人团聚的机会几乎没有。任何一位公主，都祈求等待着自己的命运之旅起码过得无苦无忧——她们从小就有一定的觉悟。将之与现代同龄中学生做比较，本身就是不对的。

因此，玛丽亚·特蕾西亚所担心的，除了安托瓦内特的年幼，更忧心其精神上没长大。她喜欢玩继承者游戏，对读书、祈祷却是一副无所谓的态度。如果不克服性格轻薄、懒惰等缺点，她将来会吃大苦，哪里还能成为两国间的搭桥人，恐怕都会变成炸桥的炸弹。特蕾西亚在女儿的嫁妆里放了自己写的“心得之书”，反复叮嘱每个月的固定日子要读一读。一切就绪后，特蕾西亚才把女儿送上了前往凡尔赛1570公里的旅途。

算上母亲的这个预言，其实安托瓦内特的婚礼也出现了几个凶兆。首先，交接仪式位于奥地利与法国国境处流淌着莱茵河的河中沙洲（如今已在水下）的临时宅邸。在新娘换上新衣裳的重要场面，无能的官员把编织有神话《美狄亚》的挂毯挂在了墙上。这是个异国公主背叛丈夫、杀死亲生孩子的可怕故事画。亲眼看见这一幕的年轻歌德，在其自传《诗与真实》中，表达了愤慨之情。

接下来，是在新娘一行人最初在法国的临时停留地——斯特拉斯堡。最开始宣述欢迎辞，引领入教堂的神职人员，正是之后“项链事件”中对安托瓦内特的人气造成致命贬损的罗昂枢机主教，真是太讽刺了。而且，本来应该是凡尔赛最盛大节目的烟花大会，晴好天气突变狂风暴雨，只好延期；之后在巴黎举行的面向贫民的布施大会上，发生混乱而造成大面积伤亡。这些事，都让周围人对未来感到不安。

而被认为最最不祥的预兆，是在凡尔赛宫宫内礼拜堂中的婚姻登记本。她的亲笔签名——“玛丽·安托瓦内特·约瑟芬·约翰娜”，恰如寓意着命运衰退一样，字迹向下倾斜。似是预言最后的下场一般，羽毛笔滴出的墨水在“J”字上面形成一块大大的黑色印迹。这些迹象在谁看来都不能说是好兆头吧。

当然，这些逸事也许都是在知道了安托瓦内特被送上断头台斩首的史实后，大家才拿来说事儿的：“这么说起来，当时……”话虽如此，这么多巧合重复发生也太巧了……

在安托瓦内特被送上断头台几年前，在法国出版的一本名为“Anagrammes renversantes”（叹为观止的字谜）的书，成了畅销书。其中“Marie-Antoinette d’Autriche（奥地利的玛丽·安托瓦内特）”改变了文字排列顺序，写了段短诗“Reine, ta tête a dû choir matin”（王后哟，您的头颅会在清晨落下）。真是会联想啊。与前面提到的凶兆逸事一样，会让人联想，坏心眼的命运女神似乎也在想着字谜，是不是已经周密地做好了安排呢。



初见太子


让我们回到安托瓦内特的出嫁队伍里吧。

1770年4月21日，一行豪华队伍从维也纳出发，纵贯欧洲中部，于5月14日到达距离巴黎东北部80公里的贡比涅。原来的计划，是在这片森林中与即将成为新家人的波旁家族的人们初次会面。两边的随从以吹响喇叭作为暗号。且不说也算是闯入了敌人阵地，14岁的异国新娘，不得不独自面对丈夫（已完成了代理结婚仪式）以及他的家人、一众臣下。不知道碰到这样的架势，各位是否会临阵怯场呢？

但是，安托瓦内特完美闯过了第一道关卡。她展现了13世纪延续下来的哈布斯堡家族公主该有的仪态，优雅、淡定地从特别定制的马车上下来，在人们的注视下，缓缓行走于铺设的红地毯上。她那独特轻盈的步态，如跳舞、似滑行的步伐，任谁都无法不为之赞叹。


安托瓦内特与太子路易的婚姻登记本（凡尔赛宫美术馆馆藏）


签名顺序依次为：国王路易十五，太子路易·奥古斯特，新娘玛丽·安托瓦内特。“玛丽·安托瓦内特·约瑟芬·约翰娜”的“J”（Josepha）上面有一块大大的黑色印迹

停靠在对面的马车，车门也打开了，60岁的法国国王路易十五走了下来。曾被称为“美男国王”的他，仍旧保持着当年的风采。跟在他身后一声不吭的瘦弱少年（变胖是过了很久之后的事），就是国王的孙子——太子路易。与俘获了宫中女人心的年轻时的路易十五相比，这位瘦小的少年显然缺乏对于异性的魅力。但是关于这一点，安托瓦内特早有耳闻，因此一点儿都不惊讶。总之，这就算夫妇俩的初见了。从这一刻开始，两个人结为命运共同体。

很明显，路易十五对安托瓦内特的表现很满意。他情绪高昂，说了很多话。相反，关键人物太子依旧沉默寡言，面无表情。但他还是遵循礼仪，在新娘的脸颊上短促地吻了一下。

正常来说，如果是年轻又可爱的女人，男人应该会立马坠入爱河，爱得死去活来。因此，一直有个说法，说太子因为安托瓦内特太有魅力而胆怯了。到底是不是这样呢？即使是外表长得不好看的公主，不也是怕了吗？但是这位太子，不是被安托瓦内特所吸引，也并非因为别的什么原因。他从小与人相处就没自信，常伴于作为国王的祖父身边，总是战战兢兢。对女孩子也没什么兴趣，他哪会想到15岁就要娶老婆啊。

实际上，他连太子都不想当。原本这个位子是他父亲的，但由于父亲突然去世，年仅11岁的他成了太子。所有事情都是赶鸭子上架，被迫背负一身重任。并且，他还有早点儿结婚生子的使命。结婚对象是父亲生前反对的敌国的公主，所以恋爱火花迸发不出，也不无道理。话说回来，这在政治联姻中倒也不稀奇。路易与安托瓦内特在之后长时间的婚姻生活中，甘苦与共，是那种日久生情的夫妻。


太子路易的结婚礼物，桌面装饰品（凡尔赛宫美术馆馆藏）


出自皇家塞夫勒瓷器厂的特别定制品


结婚纪念折扇


扇面绘有丘比特、路易、安托瓦内特


折扇的背面（凡尔赛宫美术馆馆藏）


平淡无味的初见的