第10章 Winterhalter

《维多利亚的家族》

弗朗兹·温特哈尔特

维多利亚女王在人们心目中的形象是“被爱着的妻子”“温柔的母亲”。当年伊丽莎白一世，也有着超越一切的存在感。而维多利亚与她相比又有何不同呢？



恋父情结？


幸运女神直奔维多利亚。和300年前的伊丽莎白一世一样，维多利亚成为女王的概率本来也是极低的，不对，应该说原本她出生于世的可能性都很小。

她的父亲爱德华只不过是乔治三世的第四个儿子，因为和王冠无缘，所以也拒绝政治联姻，一直享受着和情人的安逸生活，活到50多岁。然而，长兄乔治四世、第二个哥哥、第三个哥哥（后来的威廉四世）虽然有数不清的私生子，但都没有嫡出的儿子。王座慢慢进入了他的视野，他急急忙忙从德国迎来了妻子，开始努力造人。

就是在这样的背景下，维多利亚出生了。就像红海在摩西的眼前一分为二，在海底出现了一条光明大道一样，遮挡在维多利亚眼前的障碍被一扫而光。爱德华呢？他在即位之前突然病死了，当时女儿维多利亚刚出生8个月。


《四岁左右的维多利亚女王》，斯蒂芬·坡因兹·丹宁，1823年


如果爱德华继承王位，并在那个位置上一直活到很老的话，一切又会如何呢？是否会像汉诺威家族的负面传统那样，也会发生父王和继承者之间互相憎恨的事情？或者这次因为是父王和女儿，情况会有所不同？不管怎样，维多利亚在自己的记忆中大大美化了那位早亡的父亲。这件事——之后我们会在书中详述——也许才让她对首相梅尔本子爵产生了超出常规的倾慕之情吧。

维多利亚18岁即位，是汉诺威王朝的第一位女王。因为之前的男性国王们放荡不羁，全国为这位冰清玉洁的年轻女王的诞生而欢呼雀跃。虽然维多利亚算不上是一位美女，但当时她的身上自有一种稚气可爱的少女气质。从她4岁的肖像画中可以推测出，这位女王身材非常娇小，即使穿了高跟鞋可以一定程度模糊身高，但身高最多也只有一米五左右，任谁见了这位我见犹怜的年轻女王都会心生支持之意。

但维多利亚的身心绝不像她表面那么柔弱，她精力充沛，身体健康（众所周知，她出生后曾被扮成过“矮胖子”[1]了）。她作为未来的君王被抚育长大，有觉悟，有实务能力，也喜欢处理文件方面的工作。在她即位后，大家发现她性格方面有洁癖，做事很有条理，也有浪漫的一面。她登基后做的第一件事就是和自己的母亲斩断关系。她母亲因为自己的女儿成了女王，为了满足自己和侍从（貌似是情人）的权力欲望，滥用权力，胡乱发号施令。维多利亚之前一直和母亲同床共枕，但即位后不顾母亲的意见与她渐渐疏远，旗帜鲜明地表明了自己的独立。之后，她还用女王可以自由支配的收入，立即还清了父亲欠下的债务。


《维多利亚女王的戴冠仪式》，乔治·海特，1838年


这时，梅尔本子爵登场了。

他是辉格党成员，当时正值成为首相第二年，虽然已经58岁，但依然富有魅力，对异性充满吸引力。他的名字常和诗人拜伦一起出现在文学史上，那是他30多岁的事情了。他的妻子卡罗琳（后来与其离婚）和拜伦明目张胆的婚外情在社会上引起了轩然大波。从这点看来，梅尔本的确是个受害者，但他其实也因和别的女性发生关系而被两次起诉，风流韵事不断。这位首相生来英俊，头脑清晰，言谈举止得体，与人交流谈笑风生。维多利亚总是以崇拜的目光望着他，梅尔本成了她政治上的良师，并得到了她的充分信任。

当时在维多利亚的日记及信件中记录的都是梅尔本的事情，若是不知情的人读到这些，一定以为这些赞美之词是出自情人之笔。对于维多利亚而言，梅尔本既是老师又是父亲，还是倾慕对象。这位幸福的女王当时唯一担心的事就是梅尔本离开宫廷，无法与之再见。然而，两年后，这个担心成了现实。议会选出托利党的皮尔作为新首相，梅尔本提出辞职。


《第二代梅尔本子爵威廉·兰姆》，约翰·派特立吉，1844年


这件事遭到了维多利亚的坚决反对，这让周围惊讶不已。她以抗拒皮尔为她选择的女官为由（“寝室女官事件”），阻止了首相的交替。议会不得已只好让梅尔本内阁又延任两年。这次明显的政治干预让维多利亚的人气一落千丈，人们背后把她叫作“梅尔本夫人”。

多年后，维多利亚自己也意识到了这件事是由于她年轻不懂事导致的，并做了反省，但做得如此明显也暴露了她的依赖本性。虽然梅尔本一直告诫她要遵守“君临而不统治”这条规则，但她并不在意，因为她真的非常害怕失去他。维多利亚对自己的父亲没有什么印象，又与母亲关系疏远，从小就被想利用自己的长辈包围。所以，她常深感孤独，一旦她对谁倾注了爱和信任，就会紧紧抓住对方绝不松手。

所以，反过来说，如果有另外值得信赖、值得爱的人出现的话……这时，阿尔伯特出场了。


[1] 矮胖子（Humpty Dumpty），是《鹅妈妈童谣》中的一个人物。——译者注



王位和美德的结合


年轻的女王需要一位丈夫，这位丈夫可以在政治上影响她，女王也将对他言听计从——各国君主这么想也是理所当然。维多利亚当然早就意识到了这一点，在这方面的戒备从没有松懈过。所以当她的舅舅、比利时国王利奥波德一世强烈推荐萨克森·科堡·哥达公爵家的阿尔伯特时，虽然他们之前也有信件往来，但维多利亚一直推推拖拖不肯与之见面。他是维多利亚母亲的哥哥的第二个儿子，也就是她的表弟。他们在数年之前只见过一次面，那时的阿尔伯特还无法与梅尔本相提并论。

1839年秋，等得不耐烦的比利时国王带着阿尔伯特直接来到了白金汉宫。这一次，维多利亚对阿尔伯特一见钟情，因为此时的阿尔伯特已经长成了一位翩翩公子。这时维多利亚意识到梅尔本已经越来越老，而且永远不可能和她结婚。而阿尔伯特与自己一样，都是21岁，一旦结婚，他们就可以从早到晚在一起，他们的子孙可以继承她的王朝。尽管这也算是一场典型的政治联姻，但在这两个年轻人中间，爱情之花毫无疑问已经绽放。

阿尔伯特的英语不熟练，维多利亚和他用德语交流。二人的性格都是认真而勤勉，在想法和音乐的趣味上也有共同点，所以在一起有很多共同语言。维多利亚主动向阿尔伯特求婚，仅4个月后就举行了婚礼。当时维多利亚穿着一身纯白色的丝绸衣裙，据说就是从那时开始，新娘的嫁衣固定为纯白色。他们开始了无比幸福的夫妻生活，人们都希望能够像他们一样幸福。

维多利亚从心底爱着阿尔伯特，有时也会和他商谈政治上的事。但是她并不准备和他分享公务，因为那是她一个人的领地。维多利亚从少女时代起就非常讨厌别人侵犯她的权力，在这点上甚至有些神经质。阿尔伯特在这方面还是很能理解她的。从这点上来说，比利时国王可以说是打错了算盘。

实际上，阿尔伯特——和玛丽娅·特利莎女王