第9章 Turner

《奴隶船》

威廉·透纳

不详的红色晚霞和覆盖着的厚重白云，预告着风暴即将来临。奴隶的手和脚用铁链绑在一起，无法动弹。大自然的残酷和人类的残酷一起，如同一幅启示录般的地狱之画。



放荡儿子欺负妻子


在伦敦观光时，一定会有一个参观高级购物街“摄政街”的项目，这条街道就和乔治四世的摄政时代有关。他的父亲乔治三世在1811年已经完全不能料理政务，将近50岁的乔治四世终于可以正式摄政。他干劲十足地着手市内大改造，摄政街和摄政公园等都由此得名。

这位王子，就如我们在前面一章介绍过的那样，在摄政前完全是一个“不孝子”的形象，在女性和玩乐上大肆挥霍金钱。31岁的时候，他以免除自己所有借款为条件同意了结婚。结婚对象是他父亲姐姐的女儿——德国的不伦瑞克·沃芬比特侯爵的女儿卡罗琳。因为这位王子讨厌父亲，所以恶其余胥，当他第一眼见到这位比他小六岁的表妹时，就非常厌恶她，理由是她又矮又不漂亮，打扮土气，更重要的是受不了她的体臭。当然这只是王子的一面之词，因为首先他根本就没有资格这么说别人。

让我们来比较一下描绘乔治四世的两幅画。

全身肖像画《乔治四世》是人气画家托马斯·劳伦斯的作品。画中的王子一身华丽服装，充满朝气，一副花花公子的派头，连发型也经过刻意修饰，不同寻常。而在另一幅讽刺画中，让人完全不敢相信他们是同一个人。这幅画中的王子头上戴着洛可可风的灰色假发，两腮涂得艳红，暴饮暴食让他成了一个大肉墩。他吊儿郎当地坐在椅子上，像吸烟一样嘴里含着一把叉子，西装背心上只有一个纽扣好不容易扣着，感觉打个哈欠就会崩掉。

大家一定会以为这是一个人过四十后惨不忍睹的例子吧，曾经英姿飒爽的王子随着时光变迁慢慢变得肥胖，曾经的容颜变成了画中的那副尊容。其实不然，两幅画的创作年份写得一清二楚，讽刺画上的那个胖子是在他30岁结婚前，而肖像画上那个威武勇猛的男人其实已经54岁了！

是他减肥有成效了吗？

非也。王子的肥胖程度在他一生中一直不断增加，他30多岁时就已经超过了100公斤（据说他最后的体重达到了将近200公斤）。也就是说，这幅画完全是靠画家的技术美化了他，美化程度不要说30%，几乎是翻了一倍。劳伦斯原本就是一个凭借翻天覆地的粉饰效果来博人气的画家，在这幅画中，他在提升王子的形象上还是花了很多心思的。为了让乔治四世的脸显得小一些，画家特意将他的脖子画长，达到瘦长身形的效果。乔治四世的一只手插在腰上展开斗篷，起到了模糊体形的作用。


《乔治四世》，托马斯·劳伦斯，1816年


詹姆斯·吉尔雷所画的乔治四世讽刺画，1792年


那时照相机还未发明，如果凭这样的肖像画来想象本人，见到真人时你一定会大吃一惊。新娘卡罗琳当时一定也是那样吧，也许她就是没有隐藏好自己的震惊和失望之色。虽然这位卡罗琳和一个世纪之前的那位聪慧夫人——乔治二世的王后卡罗琳（第7章）名字相同，但这一位明显欠缺操控渣男老公的能力。

虽然夫妇二人都对对方期待幻灭，不过在造人这件王族大事上还是尽心尽力的。但他们的女儿出生后，王子就对王后极尽虐待，不再同床共枕，在公共场合对王妃所说的污言秽语让旁人都不忍听下去，而且隔绝母女不让二人相见，让女儿生活在自己的情人身边。虽然国民都同情这位王妃，不过王子早已经习惯了自己不受国民爱戴的事实，所以对此毫不介意。



戴冠丑闻


拿破仑战争结束后，大陆地区终于恢复了平静。忍受了15年孤独生活的卡罗琳，离开了没有自己一席之地的英国，四处漂泊。她度过了六年的漂泊生活，后来得知女儿结婚，翌年因褥热突然离世，公公乔治三世去世，还有丈夫乔治四世即位后，立即向议会提出离婚申请并要求获得通过。

卡罗琳立即从定居的意大利急速赶回伦敦，但是乔治四世拒绝和她见面。他直接以妻子不贞为由让贵族院通过他们的离婚案。这时，大众对卡罗琳的同情言论更加沸腾了，原本这位新国王对自己的婚姻就完全不忠，他对她的所作所为让人们想起了汉诺威家族的祖先乔治一世对索菲亚·多萝西娅王后的残酷折磨，看来同样的事情还会发生。因众怒难犯，下议院否决了乔治四世提出的离婚申请。他们没能离婚。

这一切让乔治四世又想出了另外一个坏主意。第二年在威斯敏斯特大教堂举行加冕仪式时，他没有让王后出席。卡罗琳为了行使自己的正当权利赶往大教堂，但受到了实权阻拦的侮辱。不知是打击过大还是发生了什么阴谋，总之不到一个月，王后就突然去世了。王室对外宣称是她得了腹膜炎，但大家并不相信。

国民对这位乔治四世的嫌恶也和他的体重一样直线上升，而这次戴冠仪式更让议会与他的关系变得疏远。像他这般待人不公又残酷的男人，如果像曾经的国王那样掌握了绝对权力，估计会随心所欲、毫不犹豫地就把王后给处死了吧。幸好这不是在亨利八世时代。

历代汉诺威王朝的国王基本都没能过多参与政治，大概是为了一泄心中忧愤，所以他们不断制造丑闻。从某种意义上来说，他们也成了大众娱乐的源头。（如今也是？）

不过，乔治四世在自己的兴趣范围内，倒给世界留下了庞大的遗产，比如之前提及的摄政街。他在修缮上的兴趣让他不惜金钱，他把父王生前那个窄小雅致的白金汉私人官邸改造成了威风凛凛的宫殿（不过在他生前未能完工，所以乔治本人未曾使用），还改造了温莎城堡及海德公园等建筑。乔治四世作为风雅的实践者，并为了证明自己在艺术上的高深造诣，收集了大量艺术品放在自己的美术馆里，还把父王的藏书捐赠给了大英博物馆，并开设了图书馆，没有特殊情况都可以对外开放。


《卡罗琳王后的裁判》 ，乔治·海特，1820—1823年


乔治四世在服装上的趣味使他在苏格兰获得了很高的人气。当他加冕后第一次访问苏格兰时，在乔治一世和二世时发生的“詹姆士党人之乱”（第7章）之后，苏格兰的民族服装——“苏格兰短裙”（用格子花纹的布像裙子一样绕着腰裹起来）一直被禁止穿戴。而乔治四世却把他们的民族服装穿戴整齐参加了典礼，这个举动获得了苏格兰人民的喝彩。可以说乔治四世很有男人气概地风光了一把，当然，他如啤酒桶般的身材肯定需要大量布匹。

他在王位宝座上坐了10年之久（算上摄政期将近执政20年），一直都没有再婚。他和卡罗琳离婚后，也许也想过再娶一个能给他生下继承人的年轻王后，但经过那样的骚乱之后，国民不会同意，议会也不会承认。关于这一点，他心里还是很清楚的。他的晚年是和他的情人（这之前应该有几十人了吧）在他永不衰退的食欲下平静度过的。他在67岁时因病离世，死因是胃部出血。

王冠到了他弟弟威廉四世的手里。

汉诺威家族的四位乔治一共历经