第6章 Wright

《查理二世》

约翰·迈克尔·赖特

在被清教徒强制下过活的国民们，举国庆祝查理二世的即位。人和马都穿金戴银，让人目眩。



“快活王”


1660年，议会宣布决定王政复辟。

在清教徒的强制下，国民们在克制而无味的生活之下快窒息了。他们盛大欢迎斯图亚特王朝的嫡子凯旋，举国庆祝查理二世即位。著名的塞缪尔·皮普斯（后来的海军大臣）在他的《日记》中记录了当时加冕队伍富丽豪华的盛况，人和马都穿金戴银，让人目眩。

众所周知，这位30岁的新国王喜爱铺张喜爱玩乐，在逃亡途中向各国宫廷借了不少钱，除了打扮、美女和美食，别无他念。他从16岁起就开始了漫长的亡命生活，一直处于经济拮据和路途困顿之中，而今一旦国王宝座到手，便准备彻底开心玩乐一番了。他立即重开了克伦威尔当时禁止的各种戏剧表演以及游乐场所，让全国充满了活力。大家把他叫作“快活王”。

他即位不久就让宫廷画家约翰·赖特执笔给他画了这幅肖像画。画中的他右手拿着宝石，头戴当时流行的乌黑卷曲的假发，脖子上挂着最高级别的嘉德勋章。这本是属于骑士团的勋章，表明这是一幅效仿持枪骑马的骑士画像。蓝色披风的肩膀处缝制着许多珍珠，这里也是嘉德骑士团的徽章，在十字周围有“带给恶人以灾难”这样一圈字。


《查理二世》，约翰·迈克尔·赖特，1660—1665年，画布油画，英国国家肖像馆，126.4厘米×101厘米


这位天性开朗活泼的查理从小就长着两道浓眉。这幅公式肖像画虽然给人一种一本正经之感，但据说平时他的眼里总是闪着戏谑的光。稍厚的下唇和笔挺的鼻子，还有之前所述贪恋女色的地方，几乎就是隔代遗传，跳过父亲，和母亲的父亲亨利四世简直一模一样（大家可以和三十几岁时的亨利四世肖像比较一番）。亨利四世从新教徒变成了天主教徒，又从天主教徒变回新教徒，最后作为天主教徒，被冠以“在天空翻筋斗的亨利”的称号。他在宗教方面像在天空中翻跟斗一样，以这种技巧努力平定政局。而他的一生也是艳福不浅，至今在法国历史上也是数一数二有人气的国王。


《查理一世的孩子们》，凡·戴克，1637年左数第三个孩子就是后来的查理二世，左数第二个（穿着女孩衣服的）是他的弟弟，就是后来的詹姆士二世


《亨利四世》，让·拉贝儿，1584年


可惜英国与法国不同，并没有过高评价艳福家的传统。查理二世在治国的前半期支持率还是很高的，如果没有他临死前带给大家的那个“惊喜”的话，也许至今还会被人民所爱戴吧（后面详述）。查理二世这位国王的气质不太像英国人，大家都觉得他身上所流的法国血统应该更多些，这和他从少年期到青年期辗转的逃亡生活，还有在母亲的故乡法国的生活时间较长有关。那时正好是他表弟路易十四（比他小八岁）的时代，虽然还在摄政期，凡尔赛宫殿也未建成，但法国的奢华和君主强权，让查理极度憧憬。

不过，查理二世并没有愚蠢到想完全效仿法国。他首先对外宣传他并非复仇之神。他把对他父王处斩的主谋者都判了死刑，把克伦威尔从坟墓中挖出来并把其尸体大卸八块，再把他快腐烂的头颅嵌在铁圈上，用长枪插在伦敦桥上暴晒。这些程度根据当时的时代特点来看，也只是仿效先例，并没有什么特别之处，不如说该赞赏他并没有扩大处罚范围。对于一般的清教徒，只要宣誓从此效忠国王也就没事了。他重建荒废的国教会，极力避免和议会发生冲突。对于查理二世来说，国家繁荣才是第一紧要之事。

虽然查理二世不像伊丽莎白一世那样红运当头，但他的运气也算不错的了。在他统治期间，海外贸易方面收益稳定增长，和葡萄牙公主政治联姻，对方带来了巨额财富和红茶，甚至把印度孟买的领地所有权也赠送给了英国（这关系之后印度的统治权）。因为正好是在体制巩固之后，虽然经历了伦敦鼠疫的灾难和第二年的伦敦大火（烧毁了旧市区的4/5地区），查理二世都努力勉强支撑了下来。而那场大火，把没有完全消灭的鼠疫病菌正好烧了个彻底，也成了都市改造的一个契机，危险的木造房子和狭窄的小径被改造成了石头建造的新房子。

当时的灭火方法和日本江户时期一样，只能以毁坏房屋来杜绝火灾范围的扩大。据说当时查理二世满脸烟灰，站在灭火第一线奋力救火。伦敦火灾发生于1666年，日本明历时期的振袖火灾发生于1657年，这两场灾难几乎发生在同一时代。


《伦敦大火》，作者不详，1700年



国王的秘密


查理二世在位的25年间，和众多情人一共生了15个孩子（其中就有已故王妃戴安娜的祖先），可他和王后之间却没有孕育一子。欧洲王室规定只有王后的孩子才有王位继承权，所以他的弟弟詹姆士理所当然就成了下一任国王。

问题是詹姆士当时已公开宣称自己为天主教徒，这样很有可能再次点燃宗教战争。清教徒革命让英国国民对此已深感厌倦，虽然在信仰方面他们一向保持较宽容的态度，但也没有必要再次为此埋下火种。在议会上，大家讨论了是否可以剥夺詹姆士的王位继承权，结果这一提议还是被否决了。

当人们知道詹姆士是天主教徒之后，开始把怀疑的目光转向查理二世。他一直与母亲的母国法国交好，与这个天主教国家结盟，发动了对新教国荷兰的战争（这场战争的战败导致国库锐减）。在他最后的日子里，他也没有再召开过议会。人们开始怀疑快活王是否也倾向于天主教，难道他和他的外祖父亨利一样，要在天空中“翻筋斗”吗？

事实还不仅如此。

1685年2月，54岁的查理二世突发心脏病，他在临死前传唤的不是国教会而是天主教神父。在接受膏油礼后，他咽了气。虽然不知具体时期，但他应该在很早之前就又皈依天主教了吧。他的外祖父亨利四世是心属新教，对外宣称自己为天主教徒；而身为外孙的查理二世与亨利四世截然相反，他的心和母亲一样属于天主教，对外却宣称自己是新教徒。他欺骗了全国的人民。

在这场震惊后不久的同年4月，他的弟弟詹姆士二世加冕为王。詹姆士没有他哥哥那么谨慎，也没有丝毫隐藏想把英国转变为天主教国的野心，他和他的父亲查理一世一样开始了专治统治。时间仿佛又开始逆转。



光荣革命


一般的革命是指人民以激烈的方式推翻国家或社会体制的斗争，不可能不发生流血事件。但是1688年的这场革命，在没有出现一个死者的情况下就结束了，由此得名“光荣革命”。

这场革命实际上是嫁到国外的女儿与丈夫一起举兵进攻，把自己的父亲赶下王座，自己加冕称王。“光荣”二字实在让人无法释然。事情的经过是这样的：

詹姆士二世坐上宝座不到三年，在国民中人气跌至谷底，驱逐天主教国王一派占了议会的大部分。议会选中了詹姆士的长女玛丽