第7章 Hogarth

《南海泡沫事件》

威廉·贺加斯

牛顿损失惨重，而亨德尔因此大大赚了一笔。就在这个时期，威廉·贺加斯登场了，从此之后英国式更加充满讽刺意味的画作发展了起来。



来了一个讨厌鬼


公主是不能随便嫁人的。为了维持国家正常运转，她们得尽量和其他国家的王族成员成婚，因为只有王族之间生下的孩子，当发生继承者人数不足时，才有资格成为重要的候补对象。

随着安妮女王的离世，斯图亚特王朝也同时迈向了终点。通过上述这种机制，英国寻踪觅迹找到了詹姆士一世的女儿伊丽莎白公主（查理一世的姐姐），她嫁给了波希米亚王，其女索菲亚公主出嫁汉诺威，成了汉诺威女公爵。安妮去世后，这位索菲亚是唯一符合具备“拥有斯图亚特王朝血统的新教徒”这一条件的高贵王族成员，于是她成了下一任女王的候选人。然而，当这个决议通过时，她已经八十高龄，并在安妮女王过世的前两个月也离世了。

不过不用担心，索菲亚很能生孩子，她诞有三个健康的男孩，长子汉诺威选帝侯[1]乔治，一边兼任选帝侯一边加冕为英国国王。1714年，乔治一世登上了历史舞台。有德国血统的汉诺威王朝揭开了序幕。

实际上，这位第一任国王当时已经54岁。他和罗曼诺夫王朝的始祖米哈伊尔一样，对这个新职位并不那么感兴趣，他最害怕的就是暗杀和政变。一会儿清教徒革命，一会儿又是光荣革命，英国国王这个职位可一点儿也不安全。

他不太懂英语，对议会制度也有诸多不满。他觉得自己身上虽然流着少许的英国和苏格兰的血液，但自己完完全全是一个德国人。

其实那时还没有叫作“德国”的国家[2]。三十年战争以后，德国这片土地分裂成几百个小领地（真让人震惊！），每个领地上的领主都把自己当成小太阳王，统治着自己的地盘。他们当时的情况和日本群雄割据时期差不多，只不过在当时德意志人的头脑中并没有什么以一位绝对君主来统一全国的概念（德意志帝国的统一是在150年以后）。各个领地的宗教信仰分成天主教和新教，在别的王国看来，这个状况真是充满了便利性，不管是作为自国公主所嫁之地，或是为自国王子选娶结婚对象。小国集团的德意志就像一个很好的狩猎场。


《乔治一世》，克内勒爵士，1716年


汉诺威虽说是德国北部一个很有势力的选帝侯国家，但面积与普鲁士或拜仁相比还是小得多，与英国更是无法相提并论。从首都人口数上就如实地反映了它们之间的差距。当时伦敦人口几乎有55万之多，而汉诺威市还不满1.5万人。如果以今天的日本来打比方的话，汉诺威市就好比距离东京十万八千里的一个偏远小城。不过，现在的市长是由淘汰机制产生的，而当时的领主却是世袭制的，可以在领地里随心所欲，对待自己领地里的臣民和对奴隶无异。


《索菲亚·多萝西娅》，杰克·班扬，1691年


乔治讨厌他知性的母亲，变得跟他父亲一模一样——军人气质、粗暴、毫无教养、吝啬、大胃王，喝了酒之后就喜欢放声高唱，就像个乡下人一样，一旦发怒，不管是谁，抓过来就是破口大骂。王室聘请的莱布尼茨和亨德尔很早就逃离了宫廷。而且他好像还有些不正常，喜欢虐待以美貌闻名的妻子索菲亚·多萝西娅。索菲亚多次逃回娘家，乔治又以与她离婚为借口把她骗了回来，结果把她幽禁了32年，直到她离世。他不让他们的儿子（之后的乔治二世）与母亲会面，也不允许他们互通信件。不但如此，他还没收了儿子和母亲之间所有的相关物品，这一切导致儿子和父亲长期关系对立。汉诺威家族以关系不睦闻名，人们都觉得他们在这方面是个很奇葩的家族。

英国国民之前一直听说乔治一世是一位多么仁义的君王，可一旦见到本尊，他不讨人喜欢的形象和不知礼仪、缺乏教养的言行使大家震惊万分。更让大家惊奇的是，在国王身边赫然以王后姿态出现的情人，竟然是一个枯瘦的丑女人（在德国，她的外号是“稻草人”；在英国，人们把她叫作“五朔节花柱”）。乔治一世不喜欢美女的说法由此而来。后来他在英国也有一些情人，基本都不怎么好看（如果其中有让人眼睛一亮的美女或才女，相信历史学家们也不会放过这些情节的）。

总之，英国人的感想就是来了一个讨厌鬼，而这个感想在这位国王的生前生后都没有发生过改变。


[1] 选帝侯是神圣罗马帝国中参与选举德意志国王（经教皇加冕后成为皇帝）的诸侯。1806年神圣罗马帝国灭亡，随之取消。——译者注

[2] 当时德国分裂为许多城邦国家。——编者注



泡沫经济的崩溃


就在乔治一世加冕后的第二年，发生了一件他一直担心害怕的事——“詹姆士党人之乱”。“詹姆士党人”就是“詹姆士派”的意思，他们想立詹姆士二世的儿子为王，以天主教国法国为后盾。

因为中途路易十四突然过世，所以这场动乱转眼之间就被镇压了下去。而这一切让乔治更讨厌在英国的生活。他虽然对旁人残酷无比，自己却是一个胆小鬼。在战争中，他可以毫不在意地下令使用各种武力，自己却无法适应这种不知敌人在何处的生活。只要能拿到一大笔王室补贴金，他可不在乎英国的命运到底如何。对于乔治来说，他的故乡才是第一位。他一年中有一大半的时间是在汉诺威度过的，只在英国做短期滞留。他把内政托付给了大臣们，只要不出差错能有好的结果，随便他们怎样都行，这对于英国人来说正是求之不得之事。

“君临天下却并不统治国家”的英国君主立宪制是在乔治一世的无能和对国家的不关心之下确立的——这种说法也许并没有错。

就是这样一位无忧无虑，同时享受着第二国王生活的乔治一世，遇到了第二个危机，那就是1720年的“南海泡沫事件”。这里所说的泡沫，指的是泡沫经济的崩溃。事情是这样的：

早在十年之前就创立的南海公司，从国家那里得到了独占签约权，垄断了与南美之间的所有贸易活动。起初公司利润丰厚，乔治一世作为公司总裁，获得了相当大一笔报酬。可渐渐地，公司经营开始举步维艰。另一方面，因为之前连绵不断的战争导致国库空虚，所以南海公司接受国债，被允许发行股票。具有国家担保的南海公司的股票被大众抢购一空，股票在眨眼之间涨了将近十倍，不断有人因此一夜暴富。既然这么赚钱，于是100多个“泡沫”公司如雨后春笋般创立起来。但继而不断有因泡沫经济连带产生的受害者出现，政府赶紧出来控制局面，南海公司开始衰败，仅仅一年之间就发生了如此大的变故。

这个事件成了“泡沫”的语源。牛顿损失惨重，而亨德尔因此大大赚了一笔。就在这个时期，威廉·贺加斯登场了，很快他就雕刻出了这个铜版画狂想曲。从此之后，英国式更加充满讽刺意味的画作发展了起来。

让我们细细来看一下这幅画（贺加斯对拟人像都标注了英文字母，并在栏外做了说明）。

首先是中央那个巨大的旋转木