第4章 Gilbert

《詹姆士王面前的盖伊·福克斯》

约翰·吉尔伯特

在英国有一个叫“盖伊·福克斯之夜”的节日。那天，孩子们会在马路上把用破布做的人偶拖来拖去，当布偶变得破碎不堪之后，他们就会把它拖到广场的篝火上烧了它。



斯图亚特王朝的创建者


据说在玛丽·斯图亚特被斩首的数年之前，曾把一句法语“我死即我生”缝在衣服上。不知这件事是真是假，也有可能是知道历史后事之人杜撰的一笔。但依然有不少人认为这是长年被幽禁中的玛丽，对未来的预感而发生的真人真事。关于这句话，人们体味到的并不是“死后的永恒”，而是另有其意。

那时，不论是玛丽还是伊丽莎白一世都已不再年轻，而一旦当她们都离世，下一任国王的候选人，除继承亨利七世血统的詹姆士（玛丽的儿子）外，别无二选。伊丽莎白虽然生时手握大权，但因为她并没有后继者，所以对于她来说死就是永恒的结束。而身陷囹圄的玛丽虽然在世时弱小无能，但死后她的儿子却可以成为英国国王，她的孙子、曾孙也会一直延续下去……

事实上，都铎王朝的确只延续了118年。接着，斯图亚特王朝开始了。



詹姆士身上流着都铎家族的血统，谱系如上图所示。开朝鼻祖的亨利七世有一个名叫玛格丽特的女儿（亨利八世的姐姐），她嫁给了苏格兰的詹姆士四世（他们的孙女就是玛丽·斯图亚特）。丈夫死后，玛格丽特回到了英国，与一位非王族的伯爵再婚（孙子就是达恩利亲王）。虽然有些复杂，通过上面这个家谱，我们能看到玛丽和达恩利亲王的曾祖父为同一人。这二人结婚，生下了詹姆士。

在三十多年后的1603年5月，伊丽莎白驾崩和王位继承人的消息一同传到了爱丁堡城。当时37岁的苏格兰王詹姆士六世欢天喜地地奔赴英国。虽然他的曾祖父和祖父都是在对英战争中战死沙场，母亲也是被前英国女王斩首而亡，但这些事实都没有让他有丝毫的犹豫不决。苏格兰当时仅有80万人口（英国有450万），极度贫困且政局不稳。詹姆士六世那时已对这个国家厌倦至极，在之后的22年里，他只有一次短期回国，对这个国家几乎毫不关心。从某种意义上来说，他是遗弃了自己的祖国（但讽刺的是，被自己的国王遗弃的苏格兰，在之后的很长一段时间里都维持着和平的日子）。


《从南面看到的爱丁堡城市街景》，赫拉，1670年


英国宫廷里的人们恭恭敬敬地出来迎接新王和他的孩子们，喜好奢侈并被叫作“头脑空空”的王后，还有国王的年轻男宠们。詹姆士一世可是以美貌著称的玛丽和以美男闻名的达恩利亲王的孩子啊！也许正因为大家期待过高，詹姆士一世普通的相貌和乡下人般粗鲁的言行，让宫廷人士既震惊又失望。

鼠疫也来迎接了他们（死亡人数达三万人）。由于这场鼠疫，加冕仪式延期到了7月，不过这位苏格兰王最终还是可喜可贺地戴上了王冠，成了英国国王詹姆士一世。不过，这并不是说两国合二为一，只不过是“同君联合”，他既是英国的詹姆士一世，同时也是苏格兰的詹姆士六世。



恶魔研究家


虽然詹姆士一世看上去没那么能干，其实他从苏格兰时代起，就是当时众所周知的屈指可数的文人国王（后世给他取了个绰号，叫作“基督教国中最聪明的笨蛋”）。

他选定学者，出版普及了有国王认可的《钦定英译圣经》。除此之外，他自己也发表了一些著作，有《恶魔学》《自由王国的真正法律》，来到英国后还出版了《烟草排斥论》等。

《恶魔学》——即使从它的时代性来考量——里面也有一种让人不寒而栗的东西。由于是国王亲自撰写的著作，它的影响更为广泛。在这本书中，詹姆士以激烈的笔调列举了恶魔是如何操纵魔女和使妖术的人来作恶，所以他主张必须得给他们以严厉的判决和惩罚，毁灭他们。当然，他也身体力行，当王后突然感到身体不适时，他“看出”（？）是仆人向王后施了魔法，于是拷问女仆，让她招供，然后逮捕了三十多个“魔女”共犯并烧死了她们。他当了英国国王以后，强化了魔女取缔的法律，对于使用魔法之人的刑罚，从之前的终身监禁改成了死刑。搜捕女巫的活动变得越来越激烈和频繁。

当时，莎士比亚以苏格兰为舞台写下了《麦克白》，其中一个重要的登场人物就是女巫，那绝不是偶然。但不知那是莎士比亚在向詹姆士表达敬意，还是暗地里在嘲讽他。

无论如何，上一代伊丽莎白一世治国后半期的繁华已经蒙上了一层阴影，世道再次动荡不安。而詹姆士一世也把他所著的《自由王国的真正法律》中满含激情论述的王权神授论照搬无误地带入了英国。他这里所说的“自由”，指的是国王不被议会（臣民的代表）所左右的自由。他完全不把《大宪章》签署以来英国议会的悠长历史当作一回事。在他在位的22年中，仅开过四次议会。他的一生都实行着露骨的专治统治。

詹姆士偏执的性格，也许起因于他的童年时代。他一岁时就成了苏格兰王，自懂事开始就知道自己的母亲被幽禁在英国，不久又得知母亲被伊丽莎白一世斩首。从婴儿时期起就与母亲分别、连母亲的脸庞也几乎没有什么印象的他，对母亲当然也不会有什么感情。也许在他内心深处对母亲的感情更多的是，她是杀死自己父亲的凶手——母亲是杀父仇人。而反过来，伊丽莎白的父亲杀了她的母亲——父亲是杀母仇人。伊丽莎白对詹姆士来说，也是杀母仇人，但这个仇人又把一顶大国的王冠赠予了他……一切真像一出希腊悲剧。


《詹姆士一世》，丹尼尔·麦坦斯，1621年


自从他出生之后，流血事件就层出不穷。

代替婴孩的摄政大臣，不到三年就被政敌暗杀。下一任摄政大臣又同样被政敌杀害。第三位摄政不久又是意外身亡。到他6岁时，已经是第四位摄政大臣了。每个摄政大臣都是詹姆士的远亲，他们都是为了一己私利，只是把他当作神牌供着而已。15岁的詹姆士处死了自己的摄政大臣。当他刚刚准备亲自执政时，不想又被幽禁了起来。第二年，他逃出生天，处死了敌人，终于开始亲自执掌大权。

之后的20年间，贵族们一旦有机可乘就发动叛乱，而每一次都被詹姆士镇压下去又夺回大权。他的政治手腕还是相当可以的。因为詹姆士一次又一次被自己的大臣出卖而吃尽了苦头，所以坚定了他王权才是治国安邦唯一手段这个信念，就像他坚信魔女的存在一样，无法被动摇。



爆炸未遂事件


在英国有一个叫“盖伊·福克斯之夜”的节日——在每年11月5日那天会举行盛大的烟火大会（在日本，烟花和幽灵都是夏日的风情诗物，但英国都是在冬天）。在预定举行烟花大会的白天，孩子们在马路上把用破布做的人偶拖来拖去，当布偶变得破碎不堪之后，他们就会把它拖到广场的篝火上烧了它。

细心的读者一定注意到这个名称应该和“血腥玛丽”一样。在这个节日背后，是否也有一段阴森残忍的历史呢？的确如此，盖伊·