第2章 Mor

《玛丽一世肖像》

安东尼斯·莫尔

这幅画应该没有特别美化女王吧？或者这已经是美化后的样子了？玛丽因为长年身心遭受磨难，与她同时代的人众口一词地说她的样貌比真实年龄看上去更加苍老。



英国史上第一位女王


亨利八世过世以后，爱德华六世加冕为王。简·西摩用自己的生命换来的男孩，后来成了马克·吐温儿童文学作品《王子与贫儿》中的王子的原型。但和故事截然不同的是，现实中这个九岁的孩子什么都做不了，而且因为他患有先天性梅毒而体弱多病，看他的样子就知道活不长，也不可能有子嗣。英国政治被随意操控在他的监护人——一部分贵族手里，长达六年之久。

事态发生重大变动是在1553年少年国王去世之后。在亨利八世的遗书中，明确记录着王位继承者的顺序为：在爱德华的后面是玛丽（第一位王后凯瑟琳的女儿），伊丽莎白（第二位王后安妮的女儿），简·格雷（亨利八世妹妹的孙女=亨利七世的外曾孙女）。但是，当时手握政权以诺森伯兰公爵为中心的新教一派肯定是不愿意天主教派的玛丽成为女王的，那样的话他们就会统统垮台。于是，他们未雨绸缪，让诺森伯兰公爵的儿子和简·格雷成了婚。只要爱德华王驾崩的消息对外秘而不宣，然后逮捕处死玛丽，简就能成为女王，这就是他们策划的阴谋。

然而他们棋差一招，没能抓住重要人物玛丽。看尽权力斗争下各种阴谋诡计的玛丽一早就识破了对方的鬼蜮伎俩，并躲藏了起来。诺森伯兰公爵无计可施，为了尽快让简·格雷加冕为王，对外宣称玛丽和伊丽莎白只不过是亨利八世的私生女。而此时玛丽由她的支持者守护着，在逃亡之地也揭竿而起，宣布为王。

英国的女王究竟是哪一位呢？

无论如何，亨利八世建立的绝对王政早已被那些权贵给搅乱了，英国国教会也无法完全压制住天主教会。

这场女王争夺战在九天后就分出了胜负（历史上把简·格雷称为“九日女王”）。按照王位继承顺序，排在很后面的简要加冕为王还是非常牵强的，况且这一派也没有集合到预期的兵力，结果遭到惨败。被欢呼声包围着的37岁的玛丽凯旋，她在戴上王冠的同时也处死了那些叛徒。然而对于简究竟该如何处置，玛丽一直纠结到了翌年。很明显，简对于周围的阴谋企图是完全不知晓的。玛丽给了简一个选择，如果简可以投到天主教下，就饶她一命，但简表示绝不放弃自己的信仰，因而断然拒绝。在此期间，简的亲生父亲又发动了一次新的叛乱，于是玛丽不得不在死刑执行书上签了名。简也理所当然地和她的舅舅与亲生父亲一起被处死了。

德拉罗什把在伦敦塔中绿塔（和安妮·博林为同一个处刑场所）内，简被执行斩首前的样子，凄美又恐怖地呈现在了我们面前。这个仅16岁零4个月的花季少女因为身上所流着的王室血液，被野心家们所利用而惨遭杀害，让我们这些看画之人都感到心在隐隐作痛。


《简·格雷的处刑》，保罗·德拉罗什，1833年



苦难不断的前半生


玛丽对天主教的信仰深入骨髓，这与她艰辛的少女时代有关。她的母亲凯瑟琳是天主教国西班牙的公主，是一位每天要做好多次弥撒的虔诚教徒。父亲亨利八世也许是因为玛丽的容貌还有微带赤红的发色跟自己比较相像的缘故，起初还是很疼爱这个女儿的，并指派身份高贵的索尔兹伯里伯爵夫人做她的家庭教师。

但这样的幸福生活不到十年就结束了。安妮·博林的登场让玛丽的母亲被赶到了一个偏远小城，连面也见不到。而一场形式上的裁判就判定她的母亲和父亲离婚成立，她也沦落为私生女（玛丽公主身份的恢复是在父亲最后那位王后凯瑟琳·帕尔的提议下，但那已是多年之后，那时玛丽已经30岁了）。由于英国国教会的成立，连她天主教的信仰也被否定了。她原本开朗的性格变得阴郁起来，身体也受到了影响。据说玛丽很瘦，个子很矮，就是因为在成长期一直担心自己被安妮一派所毒害，没能好好进食所致。

不久之后，她连进出宫廷也遭到禁止，和父王也见不上面了。不幸之事一个接着一个。20岁时，她被告知母亲愤懑离世。所以，她把安妮·博林看作不共戴天的仇人也是可以理解的（当然，安妮也是在生与死的边界上喘息着）。安妮被斩首后，因父王第三任王后简·西摩的说情，玛丽终于又回到了宫廷。虽说如此，但她的身份依然是个私生女，所以处境也并不体面。之后又发生了一件让她痛苦的事情。始终站在她这边的家庭教师索尔兹伯里伯爵夫人，在伦敦塔里被幽禁了两年多后，在没有任何证据的情况下以叛国罪被处以死刑。这应该和伯爵夫人反对亨利八世和安妮结婚，还有反对把玛丽贬为私生女有关。

玛丽以不屈不挠的斗志忍受着这一切，她的这份固执应该是遗传自她的父母。当有人命令她把所持有的宝石拿出来交给安妮时，她丝毫没有妥协；当被提出只要她肯做安妮的女儿伊丽莎白的女官就让她回归宫廷时，她反驳说“我承认她是我的妹妹，但我不能伺候她”；在爱德华六世在位时，她又被多次命令放弃天主教，而她从未屈服过。

母亲亡故后，西班牙一直是玛丽的精神支柱。西班牙不但是她母亲出生的故乡，也是玛丽信仰的故乡。如今母亲的外甥查理五世作为天主教的守护神统治着那片土地，这位西班牙的主人既是哈布斯堡家族的当家做主者，也是神圣罗马帝国皇帝，而且也是玛丽幼时定下的未婚夫。查理担心姑姑所嫁的英国变成一个新教国，即使后来成立了英国国教会，他依然不断给玛丽寄送秘密信件，在信里告诉她一定得活下去，要相信自己终会成为英国女王，把英国再转变为天主教国只有靠她了。这对在苦境中苟延残喘的玛丽来说不知道是多么大的鼓舞。

终于，玛丽当上了女王。她有两个使命必须完成。一个使命是把英国恢复成天主教国。正因为天主教信仰，母亲才会去世（对于玛丽来说，母亲是因殉教而死的），也正因为天主教的信仰，自己才活了下来。她必须把这个国家带入正轨，然后阻止欧洲的新教化。另一个使命是留下英国和西班牙合体的自己的血脉，虽然那时她已年近40，但还是能生育的。幸好娘家那里正好有适合的夫婿候补——查理五世的嫡子腓力皇太子（后来的腓力二世）正好刚刚亡妻。24岁的腓力比玛丽年轻好多。因为查理的撮合，玛丽心动了。


《穿军服的腓力皇太子》，提香·韦切利奥，1551年左右



爱与死


在没有照片的那个时代，王侯贵族们的肖像画就相当于相亲时的照片了，双方会交换肖像画。《玛丽一世肖像》会收藏在西班牙的普拉多美术馆，也正因如此。

画家安东尼斯·莫尔是尼德兰人（现在的荷兰），他当时已经谒见过查理五世，应该是受到指派前往英国去画玛丽的肖像画的。在前面一章中我们已经说过，这个任务对于画家来说是左右为难的，想必莫尔当时一定也和荷尔拜因一样很烦恼吧。首先得让面前这位模特儿满意这幅作品，对方肯定希望画家能美化一下自己。而看到画后决定是否结婚的另一方，当然又希望能看到一幅尽量接近