第9章 Repin

《伏尔加河上的纤夫》

伊利亚·列宾

俄国屈指可数的画家列宾笔下的，最底层的劳动者们。我们仿佛可以听到画面里传出呻吟般的合唱《伏尔加船夫曲》，以及他们每一个人的人生。



《伏尔加河上的纤夫》

伊利亚·列宾


1870—1873年，油画，俄罗斯博物馆，131.5cm×281cm



被践踏的人们


俄国屈指可数的画家列宾笔下的最底层的劳动者们在画中劳作着。我们仿佛可以听到画面里传出呻吟般的合唱《伏尔加船夫曲》，以及他们每一个人的人生。

现代的我们很难想象纤夫是什么样的工作。大概有人会误以为是将船引向码头，或者移动搁浅船只的工作，其实不是这样的。在没有动力的时代，船在河流上航行，往下游去的时候是靠帆借风力航行，无风时也可以顺流而下，但是要逆流而上，就只有靠马或人拉。

纤夫们身上都套着用皮或布制成的宽带子，拉着船在岸边走上几个小时甚至几天时间。这样的劳动真是太残酷了。

远处可以看到蒸汽船，暗示帆船的时代已经结束。但是对俄国的船主来说，用人更便宜。有农奴，还有因为欠债而外出赚钱的农夫、逃亡奴隶等，贫民要多少有多少。他们可以尽情地购买劳动力，用完就扔掉。当时有几句谚语：“还不上钱就得去伏尔加河”，“马儿套颈圈，纤夫套绳索”，“拉纤拉到墓穴挖好”。

这些人只是因为出生在阶级的末端，就要遭受压榨和践踏。他们到处碰壁，完全看不到出口……



继续恐怖政治


亚历山大一世去世后，继承皇位的是比他小19岁的弟弟尼古拉一世。尼古拉和他的哥哥一样身材高大（190厘米），容貌端正。与哥哥不同的是，他是一个彻头彻尾的专制君主，奉行的是恐怖统治。他认为正是亚历山大的宽松政治使得叛乱者逍遥法外。他炯炯有神的双眼，仿佛可以看穿一切，令人不敢正视。他去霍乱流行的地区视察时，人们比害怕霍乱还要害怕他。他在位时期被称为“最黑暗的时代”。

加冕不久便发生的贵族叛乱（十二月党人起义）也使尼古拉变得更加强硬。在先帝时期参与拿破仑战争的年轻军官们看到了欧洲的先进，深刻地认识到祖国落后的现状，特别是与奴隶制度无异的农奴问题。他们站起来提出打倒专制，建立共和制。


《尼古拉一世》弗朗茨·克吕格绘，1852年


这和曾经支援美国独立战争的法军青年，将自由、平等这些新大陆的思想带回祖国，最终发展出革命的浪潮何其相似（参见《12幅名画里的波旁王朝》）。

尼古拉粉碎了十二月党人起义，他亲自审问嫌疑人，处死了五个主谋，将牵连的120多人流放到了西伯利亚。此后，他进一步加强了对知识分子和自由主义的压制，并剥夺了大学的自治权。经常有人提起陀思妥耶夫斯基的经历，来说明他施虐狂的一面。


描绘十二月党人起义的画。创作年份不详


——27岁的新锐作家陀思妥耶夫斯基，因为加入了一个社会主义圈子，遭到逮捕并被判处死刑。在一个严寒的黎明（陀思妥耶夫斯基后来讲述当时的震惊：“并不记得有没有感觉到冷。”），他和20个同伴被人从牢里押走。神父要求他们忏悔，最后在行刑队面前被绑在木桩上。就在他们准备迎接死亡的时候，骑快马而来的使者宣布了沙皇的恩赦，将他们减刑，流放西伯利亚。但是，这一切都是尼古拉一世为了折磨那些不法之徒的表演，实际上从一开始他就决定了流放他们（陀思妥耶夫斯基在西伯利亚生活了5年，导致宿疾癫痫恶化）。

年轻的政治犯和有自由主义倾向的学生一个个被流放，去开发西伯利亚。“去西伯利亚的路啊，撒满了白骨，浇满了鲜血，回荡着死亡的呻吟声。”——肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的老囚这样唱到。作曲是在20世纪，故事却是发生陀思妥耶夫斯基流放的时期，也就是“最黑暗的时代”。


《逮捕思想犯》弗拉基米尔·马科夫斯基绘，1879年


但是，就像我们已经看到的，在罗曼诺夫王朝的历史上，流放至西伯利亚的队伍从来没有断过。我们感到尼古拉一世的时代特别黑暗，只不过是因为有人把他在位时的这段黑暗讲了出来吧。

无名的罪犯、逃亡农奴，偶尔还有在政治斗争中败北的贵族，他们没有机会发出声音，但是现在许多血气方刚的年轻人、知识分子被流放到了西伯利亚。事情发生在他们自己身上，发生在他们的同伴身上，他们才深切地感到这不是别人的事。年轻人在流放地勇敢地发出了声音，更多的同伴在莫斯科和圣彼得堡唱和。反政府的小册子在暗中印刷，引起了许多人的共鸣。

这也说明，国民整体的识字率乃至知识水平终于有了提升。与此同时，俄国——尽管政治和社会依然黑暗——仿佛从漫长的睡眠中忽然醒来一般，艺术一齐冲破冻土，绽放开花。俄国文学（屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰）、俄国音乐（穆索尔斯基、鲍罗丁、柴可夫斯基）、俄国绘画（克拉姆斯柯依、苏里科夫、列宾）这条水量丰沛的大河就是从这一时期开始向欧洲逆流的。特别是俄国文学，很快就作为世界文学的一部分得到了承认。



俄国，不足为惧


尼古拉一世在位30年的后期，克里米亚战争爆发。他以保护东正教徒为借口，攻入了土耳其，到这一步还好，但是英国、法国、撒丁王国站在了土耳其一边，这就决定了俄国的失败。

这也是媒体第一次积极地参与战争并发挥作用。和护士南丁格尔同行的《泰晤士报》记者，极力宣传俄国企图从土耳其开始下手，成为整个欧洲的专制君主（虽然没有言中，却也八九不离十。尼古拉自认是“欧洲宪兵”），取得了舆论的支持，增加了捐款和志愿兵。

这次战败使俄国遭受了沉重的打击，充分暴露了俄国产业的落后（《伏尔加河上的纤夫》是克里米亚战争20年后的现实！）。海军只有帆船，在黑海的海战中，根本不是具备蒸汽动力的联合舰队的对手。俄国失去了叶卡捷琳娜二世好不容易弄到手的黑海，也失去了亚历山大一世在拿破仑战争中建立起的对欧洲的影响力。

俄国，不足为惧。欧洲各国的共和主义运动从此再也不担心俄国的介入，大刀阔斧地展开了。

尼古拉一世在战败半年前的1855年因肺炎病逝，参与战后处理的是他的嫡子亚历山大二世。他在皇太子时期就进行了历代首次西伯利亚视察，后来被称为“解放皇帝”，受到了欢迎。确实，他不像他的父皇那样强硬（据说他容易激动，在别人面前动不动就哭），他希望温和地推进改革。经历了克里米亚战争，他深刻地认识到，当务之急是发展工业，将俄国变成工业国，为此就必须解放农奴，目的是把被束缚在土地的农业劳动者变成工业劳动者。

亚历山大二世