第10章 Lawrence

《罗马王（莱希斯塔德公爵）》

托马斯·劳伦斯

这个七八岁的少年看上去很聪明。他胖乎乎的脸颊线条柔和，望向我们的大眼睛令人印象深刻，向前突出的额头让人感觉到知性，将来肯定是一个了不起的人物。



《罗马王（莱希斯塔德公爵）》

托马斯·劳伦斯


1818—1819年，油画，哈佛大学福达美术馆，58cm×49cm



拿破仑的面影


托马斯·劳伦斯是乔治三世的宫廷画家，因为他技艺精湛，可以把模特儿画得比实际更具魅力，所以很受欢迎，不仅祖国英国，全欧洲的王侯贵族都争先恐后地请他画肖像画。50岁时，大师地位已经无可动摇的托马斯·劳伦斯受邀前往亚琛。他借此机会花了一年半左右的时间游历各国宫廷，并且来到了维也纳，画了无数的肖像，这便是其中一幅。

这个七八岁的少年看上去很聪明。他胖乎乎的脸颊线条柔和，形状好看的嘴唇，笔挺的鼻子，金黄的头发，望向我们的大眼睛令人印象深刻，想必能长成一个英俊的青年。而且他不光是漂亮，他的眼神也有力，向前突出的额头让人感觉到知性，将来肯定是一个了不起的人物。

抑或，这一切都是出自劳伦斯一流的粉饰？是他那善于讨人欢心的画笔，在画布上捏造了人物原本没有的美丽和气质？

这次好像并不是这样。有无数的证言证明，少年确实姿容俊美，10年后长成了身高186厘米的眉清目秀的青年，令无数女人叹惋。不过，真想不到当时的哈布斯堡家族里竟然还有这样的俊材……

画中的少年让人想起某个人。特别是那漂亮的额头和大大的眼睛，和曾经凭一己之力震撼整个欧洲的稀世英雄简直如出一辙。画家是否无意之间在脑海中浮现了大卫所画的那幅著名肖像画《拿破仑在书房里》呢？因为，这个孩子正是“革命之子”和“高贵的纯血”，即拿破仑和哈布斯堡家族公主所生的嫡子。

话说这个孩子为什么不在法国，而身处奥地利宫廷呢？

法国革命之后，安托瓦内特曾指望大哥约瑟夫二世的营救。约瑟夫突然死去，因为没有孩子，皇位便由弟弟利奥波德二世继承。利奥波德想尽了办法，但是不到两年也病死了，皇位传给了他的儿子弗兰茨二世。对弗兰茨而言，安托瓦内特是素未谋面的姑姑。或许是觉得没有必要为了救她而使王朝陷入危险，他没有出面阻止哈布斯堡家族的女人在异国他乡被送上断头台。


大卫《拿破仑在书房里》（1812年）


这个皇帝后来将自己的女儿当作牺牲品送给了敌人，但在那之前，还是先经历了惨痛的失败。他原本并没有把这个“科西嘉暴发户”放在眼里，结果四次交战均遭惨败，被当面羞辱（因此流下了懊悔的泪水），接二连三地失去国土，最终连神圣罗马帝国的皇位也不得不拱手相让。

虽然神圣罗马帝国已经与解体无异，但这次才算是正式且完全的灭亡，遥想当年鲁道夫一世和马克西米连一世的奋斗，不禁令人感慨颇多。

最后，弗兰茨二世只好把此前被称为“哈布斯堡世袭领地”的奥地利及其周边改称“帝国”，自称奥地利帝国初代皇帝弗兰茨一世（为避免混淆，下文仍统一称为二世），以保存体面。



神圣血统的交易


然而，屈辱还没有结束。拿破仑见爱妻约瑟芬不能生育，便与其离婚，开始物色新皇后。他希望能找一位出身显赫的王室公主来提升他的威信，确立拿破仑王朝的合法性，从而实现代代相传。他最初的目标是俄国罗曼诺夫王朝的千金，但又觉得能马上生育的更好，于是选中了弗兰茨二世的女儿玛丽·路易丝。

没错，拿破仑就是以献给神的供品的名义，让弗兰茨把女儿交出来的。拿破仑的命令谁敢违抗，更何况是弗兰茨二世。

不争气的父亲就这样同意把女儿交给敌人。这也意味着一直被固执地拒绝了几个世纪的“下贱的血统”进入了哈布斯堡家族。这对玛丽·路易丝的打击可想而知。而且，她对于将姑祖母安托瓦内特送上断头台的敌国法国本就心怀恐惧，自己也有过因为拿破仑军队的进犯而两次逃离皇宫的记忆。

听说拿破仑正在寻找新娘为他生育子嗣，尚未知晓自己命运的她还曾给朋友写信说：“要成为新皇后的人真可怜。”没想到这个可怜的人正是她自己。18岁的玛丽·路易丝万般无奈地嫁给了40多岁的已经开始发福的拿破仑。

无论谁听了，都会觉得这是一个战败国的可怜公主的故事。一般情况下，这样的故事很容易博得人们的同情，然而玛丽·路易丝的人缘却不可思议的差。

这可能也与她不是美女有关，不仅如此，她既迟钝又冷漠，言谈举止乏味，让人感觉不到魅力。对于曾经在杜伊勒里宫同一个房间里苦恼的姑祖母安托瓦内特，她不曾向谁打听一句，连遗骸葬在何处也全然不关心。她本来讨厌拿破仑，但在他无微不至的照顾和礼物的攻势下，她不但很快就适应了新的环境，而且觉得拿破仑怕她，还说感受到了爱。

然而她却把结婚第二年生下的儿子——一出世就被封为“罗马王”——完全交给奶妈照顾，自始至终没有对孩子表现出一丝兴趣。结婚4年后，拿破仑被流放到厄尔巴岛，她明明知道拿破仑希望和家人一起住在岛上，而且写信答应说“近期前往”，却早早地带着儿子回到了维也纳的娘家。她始终觉得自己是最可爱的女人。难怪她不受欢迎。

不管怎样，弗兰茨二世收留了重返娘家的女儿，后来任命她为哈布斯堡的领地帕尔马公国的统治者（政事实际由臣下奈佩格伯爵处理）。但是前往帕尔马的条件是把儿子留在维也纳宫廷（以防被拿破仑的余党劫走）。一般做母亲的都会犹豫，不想和骨肉分离，但玛丽·路易丝却没有一丝犹豫，即刻出发，之后返回家乡的次数屈指可数。她明知失去了父亲，又被母亲抛弃的儿子有多么寂寞，却还是屡屡承诺“几时几时回去”又屡屡爽约。

是哈布斯堡高贵的灵魂厌恶混了下等血统的儿子吗？似乎也并非如此。因为玛丽·路易丝的奇妙的宿命再次将她和身份低下的人结合在了一起，而且这次是平民出身（拿破仑好歹是下级贵族）的奈佩格伯爵，两人在帕尔马生下两个私生子（正式的丈夫还在流放地等待妻子前来！）。这似乎也成为她很少回维也纳的原因。

后来，玛丽·路易丝和奈佩格伯爵的贵庶通婚得到正式许可，因为结婚前私生子的事一直没有公开，儿子在青春期时才得知实情，受了不小的打击。大概是对背叛父亲的母亲感到幻灭了，据说他曾向友人吐露：“她配不上我父亲这个英雄。”


玛丽·路易丝肖像（约1811年）



高贵的囚徒


1814年被带到维也纳的时候，少年才3岁，大概还不懂事。在新的环境中，不准讲法语或者看法语书，也不准走出宫廷，见不到父亲，母亲也很少露面，这样的环境巨变，一定让幼小的心灵深感不安吧。而且，他不会感受