第9章 Lebrun

《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》

伊丽莎白·维杰·勒布伦

画家用温暖的色彩描绘出了母亲和孩子们充满爱意的交流，但是却没有传递出幸福感。玛丽·安托瓦内特的表情有些恍惚，因为原先躺在这张床上的次女刚刚死去。



《玛丽·安托瓦内特和她的孩子们》

伊丽莎白·维杰·勒布伦


1787年，油画，凡尔赛宫，275cm×215cm



决定命运的政治联姻


看到英国和普鲁士联手，长期对立的奥地利和法国都有了危机感，遵循着“敌人的敌人是朋友”这条历史真理，他们改走友好路线。于是哈布斯堡家族的家训——“战争尽管交给别人。幸运的奥地利，结婚去吧！”——突然又复活了。

各种方案浮出水面。路易十五的妻子已经过世，情妇蓬帕杜夫人也先他而去，那把玛丽亚·特利莎的五女儿许配给他怎么样？（然而路易十五很快就找到了新任情妇杜巴莉夫人。）约瑟夫二世刚刚失去了他的第二任妻子，让他迎娶路易十五的三个女儿中的一个如何？（约瑟夫以不喜欢老女人为由拒绝了。）路易十五的孙子、王位继承人路易·奥古斯特和十女玛丽亚·卡洛琳娜呢？（卡洛琳娜最后成了那不勒斯王后。）


弹翼琴的玛丽·安托瓦内特（1769年）


最终，双方谈妥了路易·奥古斯特（后来的路易十六）和玛丽亚·安托尼亚（法语读作玛丽·安托瓦内特）这一对的婚约，不过从婚事谈妥到正式决定还需要等上一段时间。这令玛丽亚·特利莎忧心不已，因为这证明法国国内的反奥情绪仍未消除——因此后来安托瓦内特才被安上“奥地利女人”这个充满恶意的称呼——有人公然反对联姻，而且夜长梦多，如果拖得太久，难保腓特烈大帝那个恶魔不会从中作梗。

所以当提亲的外交文书终于平安抵达，女皇悬着的心一下子松懈了下来。虽然传闻这位未来的女婿生性平庸，其貌不扬，非王者之材，但是她并不在意；而自己最小的女儿迄今为止没有通读过一本书，任性贪玩，浅薄无知，她能否胜任一个强大国家的王后，似乎也不足为虑了。



不祥的婚礼


玛丽亚·安托尼亚变成玛丽·安托瓦内特的地点定在沿国境线而流的莱茵河中的小岛上。在一座匆忙赶建的圣所里，这位14岁的新娘被交给了法国。

那座建筑在仪式结束后不久便被拆除，如今已了无踪迹，不过幸运的是，我们有一个最有力的历史证人，他就是当时斯特拉斯堡大学的学生，后来的德国文豪歌德。他花钱买通了看门人，和朋友一起溜进了建筑内部（详见歌德自传《诗与真》）。室内挂着华丽的葛布兰式花壁毯，细看之下，发现毯子上的图画讲的竟然是希腊神话《美狄亚》——异国公主无法原谅丈夫的背叛，杀死了自己为丈夫所生的两个孩子——的血腥故事。歌德大吃一惊，激昂地说道：

“太过分了！年轻的王太子妃初进国门，就要目睹如此骇人听闻的婚姻悲剧吗！难道没有一个人明白，图画是会影响人的感觉和情绪，惹起人的预感的！”

然而，不祥的预兆还不止于此。在凡尔赛宫举办的婚宴上，原定将燃放史上最盛大的焰火，但是刚刚还晴空万里，突然却乌云骤起，电闪雷鸣，一场大暴风雨冲散了聚集的市民。改日换了地点重新举行焰火盛典，这次又因为人满为患，混乱之中死伤100多人。

最后是在礼拜堂举行的结婚协议书签订仪式。安托瓦内特用她幼稚的笔迹签下自己的名字“玛丽·安托瓦内特·约瑟法·约翰娜”之后，收笔时墨水滴在名字上方，留下了一个大大的——在任何人看来都是不吉祥的——墨渍（因为没等晾干就合上了，把前一页也染脏了）。

另外，除了新婚夫妇以外，还有路易十五等十几个人签字，尽管没有线格，但所有人都写得笔直（传闻中王太子路易十六生性愚笨，但这里的笔迹却令人意外的漂亮），唯独安托瓦内特的签名从墨渍处开始明显地向下倾斜着。这似乎预示着在度过无忧无虑的前半生之后，她的人生将开始走下坡路……

不过，对于这位未来的王后，大多数法国民众是欢迎的。人们将她看作和平的象征。她朝气蓬勃，天真烂漫，无疑赢得了人们的好感。虽然算不上正统派美女，但是她有着鹅蛋形的脸庞，光滑白皙的皮肤，炯炯有神的双眼。虽然鼻子稍微有一点像鹰钩鼻，但人们觉得这样看着更像贵族，就连遗传的“哈布斯堡唇”，在她身上也变得可爱起来。最重要的是，她身材苗条，举止优雅，与生俱来的女王般的态度，就连善于吹毛求疵的宫廷人也心悦诚服。


玛丽·安托瓦内特的结婚协议书



年轻放纵


开头如此顺利，乍一看，哈布斯堡似乎轻而易举地征服了法国，但这对安托瓦内特而言反而是灾难。她在离开祖国之前就受到母亲的谆谆教诲，当上王后之后，母亲仍在书信中叮嘱，说这次结婚对奥法外交乃至欧洲稳定意义重大，千万不要刺激宫廷内的反哈布斯堡势力，要铭记不久前两国还在敌对，凡事小心，不要招人反感。如今她却自大起来，觉得自己即使不做任何努力，仅仅是站在那里就能让人们满足，于是生来的惰性开始显露，完全没有了警惕之心。她无视死板的宫廷礼仪，一味地玩乐起来。看戏，赌博，参加假面化装舞会，热衷服装，迷恋宝石……

然而对于这种纵情玩乐的生活，只责备安托瓦内特一个人恐怕过于苛刻。18岁从王太子妃变成王后的她有着健康的肉体和多产的血统，而且母亲很早就催她生子，至今还没有成功。这对高傲的哈布斯堡家族成员来说简直是奇耻大辱。这都要怪丈夫路易十六（最大的幻灭就是这个年长一岁的丈夫），他因为胆小，一直拒绝做简单的外科手术，等到他终于拿出仅有的勇气矫正生理缺陷，成为真正意义上的丈夫并当上父亲时，已经是结婚整整7年后的事。

7年，这是一段漫长的岁月。在那些无所作为的日子里，安托瓦内特重复着轻率的行为，渐渐地失去了人心。

蠢蠢欲动的反奥地利派与反路易十六派（弟弟和堂兄弟觊觎王位）、反安托瓦内特派（被她疏远的贵族）联起手来，甚至连把宫廷外的反王政派也卷进来，形成一大势力。另外，国库从上上代路易十四末期（战争过于频繁）就开始减少，上一代路易十五（浪费和寒冷时期的歉收）进一步减少，现在几乎是空的，因此从上层到底层都弥漫着不满情绪。无论向哪一阶层征税，都会遭到强烈的反对。国王对此束手无策，袖手旁观，使得经济进一步恶化，陷入恶性循环。

在这样的状态下，整个国家已经不会为王子诞生这种事而欢欣鼓舞了。

郁闷的怒火正在寻找发泄的出口。路易十六对女人的兴趣不大也是安托瓦内特的不幸。在此之前，法王一直有“宫廷情妇”起到缓冲作用。宫廷情妇不仅仅是情妇，而是从国王众多情妇中挑选出的一个，她在宫殿里住的房间比王后的还大，除了特别的活动，宫廷情妇几乎独占了宫廷的繁华。不过，一旦政策失误，或者出现严重的赤字