第7章 Arcimboldo

《装扮成四季之神威尔廷努斯的鲁道夫二世》

朱塞佩·阿尔钦博托

不知道是不是因为由一对针锋相对的父母养大的关系，23岁继承皇位的鲁道夫二世成了历代哈布斯堡家族成员中最特立独行的人。



《装扮成四季之神威尔廷努斯的鲁道夫二世》

朱塞佩·阿尔钦博托


约1591年，油画，斯考克勒斯特古堡（瑞典），70.5cm×57.5cm



全族第一怪人


在西班牙哈布斯堡家族因为频繁的近亲结婚而自取灭亡之时，另一个分支奥地利哈布斯堡家族又是什么情况呢？

在另一种意义上，这边也是苦战连连。除了统治多个民族的困难——像波希米亚、匈牙利这种历史悠久的王国，即使是落入哈布斯堡家族的统治之下，仍会伺机独立——还有与奥斯曼土耳其之间的攻防，马丁·路德的宗教改革更是形成了一股强劲的逆风。因为哈布斯堡帝国自任天主教宗主国，在对抗新教的战争中只许成功，不许失败。

斐迪南一世从哥哥查理五世那里继承了神圣罗马帝国皇帝的称号和奥地利，他已经在为新教问题而苦恼，王子竟然还倾向于路德派，惹得国王不得不以剥夺继承权相威胁。此时的英国，腓力二世之妻玛丽女王正发挥着她血腥玛丽的本性，滥杀新教徒。

王子表面上假意顺从。然而在父王去世，他作为马克西米连二世即位之后，马上承认了帝国内的信仰自由，和自己的妻子反目成仇。

这位妻子是他的堂妹，查理五世的女儿，腓力二世的妹妹，不用说是个地地道道的天主教徒。在她看来，丈夫就是一个地下新教徒，不可原谅。尽管他们之间有16个孩子，夫妻关系却并不和睦。丈夫在快到50岁时去世，她马上就回到故乡西班牙，相传还说过“住在没有异教徒的地方更舒服”这样的话。

继承皇位的，是23岁的鲁道夫二世。不知道是不是因为由一对针锋相对的父母养大的关系，他成了历代哈布斯堡家族成员中最特立独行的人。这从他让阿尔钦博托画的这幅破格的肖像画也可以看得出。当然，他也有普通的肖像画传世，从这幅画里我们可以看出，他的实际样貌比堂兄妹结婚的父母特征更为鲜明，下巴前突，下唇肥厚，是典型的哈布斯堡脸。

按照当时的惯例，鲁道夫二世也早早地订下了婚约。女方是腓力二世的女儿（第三任妻子伊丽莎白·德·瓦卢瓦之女伊莎贝拉），又是一次为了保持血统纯正而安排的表兄妹婚姻。不过，他让准新娘伊莎贝拉等了20多年，最后却终身未娶。如果在这里继续近亲结婚，恐怕会重蹈西班牙哈布斯堡家族的覆辙。插句题外话，鲁道夫的姐姐后来成了腓力二世的第四任妻子。所以如果他娶了伊莎贝拉，那么腓力二世不但是他舅舅、姐夫，还将成为他的岳父！


亚琛《鲁道夫二世像》（约1600年）


不过，鲁道夫没有正式娶妻恐怕并非出于这样的原因。如果不喜欢表妹，娶别的公主也并非没有可能（伊莎贝拉30多岁嫁给了托莱多大主教），既然有私生子，可见也并不讨厌女人。那么，为什么他身为皇帝，却选择了不留下嗣子呢……个中原因无人知晓，而这也越发证明了他的古怪，耐人寻味。



痴迷魔术，博学多识


鲁道夫二世不但不愿结婚，对政治也毫不关心。在母亲的感化下，他一度对新教采取高压政策，在发生叛乱后又转而采取和解政策，阴晴不定（看来对宗教也不是很关心），最后把国政完全交给臣下，于1583年离开了首都维也纳，将官邸迁到了布拉格。

鲁道夫二世在这里做什么呢？他不惜重金，一味地满足自己的“宅男心”。因此，他很长时间以来一直被认为是“无能的怪人”。但是近年来人们对他的评价开始有所改变，开始说他尽管行事怪异，但却“具备当时最高的才智”，而且是“学问和艺术的庇护者”。

大航海时代开始以来，王侯贵族都争先恐后地收集来自新世界的奇珍异玩，热衷于布置珍奇屋，但论藏品的规模和数量，没有人比得过鲁道夫。他收集的东西可谓包罗万象——美术品不必多讲，还有异国的动植物、昆虫标本、珠宝饰品、古董、外国货币、自动玩偶、动物内脏、畸形活人（这样的气氛在《宫娥》里表现得很清楚）或骨骼标本——在多样性方面无疑是后世博物学的先驱。

如果因为他招聘占卜师、魔术师、炼金术士这些从事可疑职业的人，就片面地断定他是个迷信的皇帝，只能说这是不考虑时代背景的诽谤。当时，不用说王侯贵族，从圣职人员到下层百姓，所有人都真心相信有天使和魔鬼。天文学家和占星术士几乎是同义词，占星术还是大学的正规课程。就连炼金术，也只是因为当时还没有“金是一种元素，不可能由其他物质合成”这样的知识，尝试制造黄金的化学实验并非那么可怕（半个世纪之后，炼金术士贝特格在尝试制造黄金的过程中创造了梅森瓷，并大获成功）。

鲁道夫二世庇护的最著名的占星术士（天文学家）是开普勒。作为宫廷聘用的学者，开普勒发现了关于天体运行的“开普勒定律”，并在皇帝死后编制了以皇帝的名字命名的星行表——“鲁道夫星行表”。另一方面，开普勒的母亲竟还曾成为一起审巫案的被告，经受了严刑拷打但没有屈服，最后被认定不是女巫，无罪释放，但因为过了6年的牢狱生活，肉体受尽折磨，出狱不久便去世了。


天文学家开普勒


单纯通过这件事，大概就能了解那个科学与迷信并存的时代了吧。鲁道夫身为皇帝却终身不娶，对政治和战争都漠不关心，所以说他是怪人。而爱好神秘学、爱好收藏其实是那个时代的潮流，只不过他搞得规模更大，旁人无法模仿罢了。



神话的视觉化


鲁道夫二世的美术鉴赏力之高，从他的绘画收藏（丢勒、勃鲁盖尔、科雷吉欧等）构成了现在维也纳艺术史博物馆的基础这一点上，也表现得很清楚。在同时代的画家中，他偏爱从祖父一代就开始担任宫廷画家、以奇异的画风著称的米兰人朱塞佩·阿尔钦博托，甚至赐给他贵族称号。

阿尔钦博托以创作“拼合肖像”著称，即将动植物、蔬菜、水果、鱼虾、书本等密密麻麻地组合起来，拼成一张人脸。这一独特的创意引来了无数的模仿者（甚至日本江户时代的浮世绘都受到他的影响）。现代的我们看到这种东拼西凑的画只会感觉滑稽、胡闹，但是他的作品里却饱含以较高的修养和学识作为支持的寓意和象征——恐怕今天已经难以完全解读——同时满足了看画人智力上的好奇心和视觉上的愉悦。

因此，这幅《装扮成四季之神威尔廷努斯的鲁道夫二世》虽然看上去全是蔬菜、水果和鲜花，但并不是对皇帝的嘲弄、不敬。事实上，这是鲁道夫二世亲自订制的宫廷肖像画，而且他本人对这幅画也十分满意。（不过，除了鲁道夫以外，还有谁会向画家订制这样的肖像画呢？）

威尔廷努斯是掌管四季变化的植物之神。奥维德的《变形记》等书中有一则关于此神的