第6章 Velá zquez

《宫娥》

迭戈·委拉斯开兹

《宫娥》是委拉斯开兹的最高杰作，被誉为“画中之画”，创作于委拉斯开兹去世前四年。在如歌剧舞台一般的巨大空间里，“国王的家人”栩栩如生。



《宫娥》

迭戈·委拉斯开兹


1656年，油画，普拉多美术馆，318cm×276cm



国王与画家的蜜月


结了四次婚，把长子卡洛斯逼上死路的腓力二世，最终只剩下一个糊涂儿子腓力三世。命运真是讽刺。

或许是因为一直看着父亲腓力二世忙于工作，心生厌倦，腓力三世把政务全都交给了宠臣，对他们中饱私囊的行为置若罔闻，一味地沉溺于狩猎，没有什么建树便早早地过世了。因此，他的儿子登基的时候只有16岁，一开始只能像父亲一样依赖宠臣。或许他原本就缺少动力和能力，所以后来也一直安于现状，在位44年，人送绰号“无能王”。

不过，或许是由于隔代遗传的关系，在艺术品特别是绘画的鉴赏上，腓力四世似乎继承了他的祖父腓力二世的审美品位，王室的收藏因此得到了进一步扩充［现在世界三大美术馆之一——马德里的普拉多美术馆（另外两座是巴黎卢浮宫和圣彼得堡艾尔米塔什博物馆）的基础可以说就是由腓力二世和腓力四世奠定的］。除了上一代传下来的提香画作，腓力四世还是当时被誉为世界最杰出画家的鲁本斯的画迷，他把鲁本斯死后拍卖的比较出色的作品几乎都买了下来。不过，腓力四世最大的功绩还是发现了初出茅庐的年轻画家迭戈·委拉斯开兹，任命其为宫廷画家，予以厚待（当时画家24岁，国王18岁）。

腓力四世在请委拉斯开兹画过一次肖像画之后，便再也无法忍受其他画家的作品，把它们统统撤出了王宫。高度写实、色彩美妙、表现丰富、笔法精巧，而且他似乎有一种魔法，能够不着痕迹地向观众传达王者的气度与威严——这不恰恰是委拉斯开兹本人所具备的气质吗？

委拉斯开兹笔下的腓力四世的脸并不算招人喜欢，又长又红的鼻子、突出的下唇和下巴这些代代相传的特征在画中表现得更加尖锐，即使是恭维，也没有办法说他是美男子，反倒算丑的。然而，这位相貌丑陋的国王穿着一身黑衣，往没有任何背景的空间里一站，竟散发着无法言说的王者风范。

看到如此理想化的君主形象，谁会不喜出望外呢？腓力四世对委拉斯开兹十分满意，甚至留下了为他捡画笔的传说。


委拉斯开兹《穿黑衣的腓力四世》（约1626—1628年）


是不是好像在哪里听过？没错，查理五世和提香之间也有同样的故事。这可能是用来证明国王与画家良好关系的约定俗成的桥段。

画笔的故事暂且不说，能够证明腓力四世对委拉斯开兹信任的证据不胜枚举。除了马德里市里的豪宅，腓力四世还在王宫内给他安排了专用的画室，甚至提拔他做官——最后升至宫廷总管——还授予他一般只授予贵族的圣地亚哥勋章。在那个把画家视为工匠而非艺术家的时代里，这是一个画家所能获得的最高地位了。

然而，沉默寡言、很少表达自己的委拉斯开兹是否感到幸福，我们却不得而知。甚至有艺术史家断言，没完没了地为完全没有魅力可言的国王一家画像，这样的工作绝不会带给他快乐。他会不会也想像鲁本斯那样，更加自由地创作一些神话、历史题材的规模宏大的作品呢？

他曾前往意大利收购绘画作品，一去就是三年，经腓力四世再三催促，才勉勉强强地启程回国。有人说他作品少是因为公务繁忙，死因是过劳死。他操办完腓力四世的女儿玛丽亚·特蕾莎和法王路易十四的婚礼两个月后猝死，享年61岁。


委拉斯开兹《玛丽亚·特蕾莎公主》（1652—1653年）



《宫娥》之谜


《宫娥》是委拉斯开兹的最高杰作，被誉为“画中之画”，令后世的戈雅、毕加索、莫奈都为之倾倒。这幅画创作于委拉斯开兹去世前四年。

在如歌剧舞台一般的巨大空间里，“国王的家人”（这是当时的作品目录中记录的原题）栩栩如生。透过委拉斯开兹的技艺精湛的笔触，鉴赏者仿佛穿越了几个世纪，与画中人物面对面。

左边，站在巨大画布前的就是画家本人。他长着一双西班牙人标志性的忧郁的眼睛。

画中央的小女主角是5岁的玛格丽特公主，她噘着嘴，仿佛在撒娇。两个负责服侍公主的侍女，一个仿佛在哄她，跪在地上，正用托盘递上水壶，另一个正看着这边行宫廷式的鞠躬礼。

后面的修女是侍女领班，她的旁边是一名宫廷侍卫，两人正在交谈着什么。在他们身后，另一名侍卫正准备出门，又突然转回身来。

右下角是一只正在打瞌睡的大獒犬。一个少年正用脚轻轻地逗它。少年和他旁边的成年女性都是患了侏儒症的小丑［当时西班牙宫廷里养了许多软骨症、肥胖症、巨人症患者和黑人、傻瓜之类的“消遣”（！）和奴隶。委拉斯开兹还单独为那些侏儒症患者画过肖像画］。

画面上的出场人物共有9个，但这还不是全部。画中央后方的四方形镜子里，映着玛格丽特的父母，即腓力四世和王后。这就是画家和侍女看向这边的原因。他们看的是国王夫妇，而不是我们这些鉴赏者。

委拉斯开兹是想通过这幅充满玄机的作品给观众出难题吗？如果是这样，那么他的目的达到了。时至今日，在这幅画里画家正在画什么，依然是个未解之谜。

人们有各种各样的解读。有人说，画家正在画公主的肖像，国王夫妇突然驾临画室；有人说恰恰相反，画家是在为国王夫妇画肖像画，公主带着随从闯了进来；又有人从画布的大小推测，画家在画的正是这幅《宫娥》，这样画是为了让鉴赏者同时看到这幅画（画布）的正面和背面；还有人说这幅画是为了显示将要正式继承西班牙王国的是玛格丽特公主……


《宫娥》（局部）



承认女王的预告？


最后一种说法之所以会出现，理由不用说（又）是因为继承问题。

腓力四世年轻时娶了法王亨利四世之女，有了活泼的王子巴尔塔萨·卡洛斯（委拉斯开兹画下了他少年时可爱的样子）和一个女儿（前面说的玛丽亚·特蕾莎）。然而不幸的是，这个重要的嗣子17岁夭折，之后王后也死在了产床上。

于是腓力四世只得考虑再婚，不过王室的婚姻并不简单。西班牙是超级大国，所以对方的国家太小不行，太穷不行，而且非天主教国不考虑。此外，对方还必须身体健康，生育能力强，这样一来人选就很有限了。最后，腓力四世——和腓力二世一样——娶了自己亲妹妹的女儿，也就是他的外甥女（这就是《宫娥》镜子里的王后玛丽安娜）。


委拉斯开兹《身穿猎装的巴尔塔萨·卡洛斯王子》（约1635—1636年）

<