第5章 Greco

《奥尔加斯伯爵的葬礼》

埃尔·格列柯

《奥尔加斯伯爵的葬礼》是埃尔·格列柯的代表作，盾面上的下葬场面庄严肃穆，灵魂升天的场面则分外的热闹。



《奥尔加斯伯爵的葬礼》

埃尔·格列柯


约1586年，油画，圣托美教堂，480cm×360cm



“那个希腊人”


出生于希腊克里特岛的埃尔·格列柯（并非原名。“El Greco”在西班牙语中是“那个希腊人”的意思，后来成了通用名）曾游历威尼斯、罗马学画。他之所以来西班牙，是因为腓力二世正在新首都马德里郊外修建埃斯科里亚尔修道院，他是来找工作的。

埃斯科里亚尔名为修道院，实为以教堂为中心，包括王家陵墓、神学院、图书馆、美术馆、王宫以及16个庭院和15个回廊在内的复合建筑（现已列入《世界遗产名录》），经过20多年才最终建成。它可以说是腓力为彰显国威而建的宏伟的纪念碑。在修建过程中，修道院需要大批的画家来绘制用于装饰内部的宗教画。来自国内外的自荐、他荐的画家都云集到这里，格列柯也在其中。


埃斯科里亚尔修道院外观


格列柯的才能得到了腓力的认可，受托制作埃斯科里亚尔教堂用的《圣莫里斯的殉教》。然而，画好的画却没能符合腓力的心意（腓力二世本人也经常画画），他说它“叫人没有祈祷的欲望”，把它送去了教士会议厅。教堂里则悬挂了由意大利画家创作的同名作品。

格列柯原本觉得这是成为宫廷画家的机会，所以画得格外用心，而这样的结果大大地伤害了格列柯的自尊心。从此以后，格列柯和王室再也没有了联系，但这对他自由地发挥自己的风格——奇异的色彩与构图、拉长的人体、摇曳上升的动作——可能反而有利。他在故都托莱多安定下来（最后取得了市民权并定居），赢得了教会相关人士和知识阶层的支持，创作了许多作品。


埃尔·格列柯《圣莫里斯的殉教》（1580—1582年）



250年前的肖像


《奥尔加斯伯爵的葬礼》是格列柯的代表作，由托莱多的圣托美教堂订购。盾牌形状的画面分成上下两部分，地上部分的下葬场面庄严肃穆，而灵魂升天的场面——天上部分——分外热闹。而且，地上部分画的都是当时托莱多实际存在的知名人士（可以说是一种集体肖像画），别具一格，这幅画因此深受好评。

奥尔加斯伯爵也确有其人。传说他曾竭尽全力修复圣托美教堂，因为这一善行，在他死时，有两位天使把他的尸体护送到墓地。不过，这是13世纪的传说。而在格列柯的笔下，这一奇迹仿佛就发生在250年后自己所生活的现在一样。而且他还给奥尔加斯伯爵的遗体穿上了精致的铠甲（和年轻的腓力二世身上穿的那套很像），这连带着给因武器制造业而驰名的托莱多市做了宣传。

那从两侧抱起伯爵、身穿金色法衣的两个人是谁呢？他们是从天而降的圣者。右侧戴着主教冠的老人是圣奥古斯丁，左侧的青年副主祭是圣斯德望。圣斯德望被人群用石头砸死殉教，法衣的下摆上画着殉教时的情景。

在他们的上空，浮着一位长着翅膀的金发天使，他正小心地抱着一块云朵似的不明物体。这就是奥尔加斯伯爵的灵魂，左上方的圣母马利亚（红衣蓝袍）正伸手去接。旁边，施洗约翰（围着兽皮）似乎正在向站在至高点的耶稣基督述说奥尔加斯伯爵灵魂的善良。另外还有掌管天国钥匙的圣彼得、演奏乐器的天使、长翅膀的小天使，右边也是熙熙攘攘的圣者，好不热闹。

天上的圣者之间，混进了一个本来不该在那里的人。可能不太容易分辨，就是前排右起第四个人，其他圣者穿的都是罗马式的长袍，唯独他戴着皱领（地上的名士也戴着），由此可判断此人还活在世上。明明还活着，却跻身于天上的圣者之间，有这种殊荣的人，除了担任“天主教的守护神”“统治着半个世界”的西班牙国王，再无第二个。虽然并不明显，但还是能看到他突出的下唇和下巴——年近六十的腓力二世不知何时头发和胡须全都白了。

不过，格列柯为什么要把腓力二世画在这种地方呢？是委托者的要求，还是依然挂念着宫廷画家的职位，借此向宫廷献媚？这种让人百思不得其解的地方可能也是他的特色所在。正如和格列柯同时代的画家所说的：“埃尔·格列柯就像他的画一样奇怪。”


《奥尔加斯伯爵的葬礼》（局部）圆圈里的人就是腓力二世



日不落的西班牙


早在这幅画面世的几年之前，腓力二世已经取得了葡萄牙王位。葡属安格拉、莫桑比克、果阿、锡兰、澳门、马六甲、巴西统统归入西班牙，加上原来的尼德兰、卢森堡、那不勒斯、西西里、米兰、非洲各城市、墨西哥、委内瑞拉、秘鲁、智利、阿根廷、加利福尼亚、佛罗里达、菲律宾等，一天24小时里，无论何时都有领土处于太阳的照射下，这就是“日不落帝国”这个称号的由来。

然而月盈则亏，极盛时期不可避免地孕育着衰退的征兆。更何况西班牙的黄金时代是建立在掠夺其他国家的基础上的，对方为摆脱武力和恐怖的控制而进行的反抗可想而知。

最终，腓力二世不得不接受尼德兰在事实上已经独立的现实，处心积虑想得到英格兰的计划也不得不罢手。在与“处女”国王伊丽莎白一世的较量中，腓力二世可谓完败。他求婚时被戏弄，又因为玛丽·斯图亚特被处死，将英格兰天主教化的野心也彻底破灭了。而且德雷克领导的海盗活动也是受伊丽莎白支持的——我坚持认为这一时期的国王和诸侯与强盗并无区别，只是规模更大——忍无可忍的腓力二世派出无敌舰队，结果在阿尔玛达海战中惨败（如果腓力二世和伊丽莎白结婚，他们的孩子肯定了不得）。


西班牙无敌舰队与英国舰队的阿尔玛达海战图（1588年）


另外，尽管腓力二世通过拷问、火刑、活埋等无所不用其极的异端审判（正如蒙提·派森的调侃：“无论遇上什么样的倒霉事儿，都比遭受西班牙的异端审判强。”）固守天主教的权威，仍没能阻止新教势如野火的蔓延趋势。

而且，掠夺来的金银财宝毕竟是不义之财，不劳而获的状态持续久了，只会助长奢侈之风，且腓力二世没有为发展本国产业做任何努力。享受荣华富贵的只是一部分王公贵族，穷人没有得到半点恩惠，这是黄金时代的实情。腓力二世老了，这个国家也开始每况愈下。



向宗教画的倾斜


腓力二世越来越自大，也越来越谨慎（又有“谨慎王”之称）。他不放心把政务交给别人，什么都要亲力亲为，所有的文件都要亲自过目才放心。他工作如此勤奋（就像预算时期的现代精英官员），以至于“像腓力那样工作”成了一句俗语。他不再像年轻时那样喜欢打扮，穿的衣服都是黑色的，风貌也像严厉的僧侣，昔日的魅力已经大大减退。<