第4章 Tiziano

《穿军服的腓力皇太子》

提香·韦切利奥

这是提香为查理五世的嫡子腓力二世画的第一幅肖像，当时的腓力二世二十三四岁。他年纪轻轻，已经结过一次婚，妻子死在产床上，膝下有一子。这张肖像画据推测是用作再婚相亲的。



《穿军服的腓力皇太子》

提香·韦切利奥


约1551年，油画，普拉多美术馆，193cm×111cm



“一种别样的性感魅力”


这是提香为查理五世的嫡子腓力二世画的第一幅肖像，当时的腓力二世二十三四岁。他年纪轻轻，已经结过一次婚，妻子死在产床上，膝下有一子。这张肖像画据推测是用作再婚相亲的。

身材修长的腓力二世腰间佩剑，身穿锃亮的铠甲。铠甲是定制的，上面有镂金和圆形装饰，过于轻量而不适于实战，作为一流的工艺品倒可能有些价值。他的无名指和小指上戴着并不显眼的戒指，脖子和袖口处露着高档的亚麻布，证明了他那名不虚传的时尚品位。

他塞着衬垫的短裤很短，衬托出修长漂亮的腿形（当时，男人也追求漂亮的腿部曲线）。从裤子中间探出头来的股囊，是从上个世纪开始流行的装饰性护具，最初是在战场上打仗的雇佣兵为了保护重要部位而戴的，后来颜色、形状、材质越来越高档。在现代人的眼里，这显得有些滑稽，但作为时尚领域的过度补偿的极端案例，倒是颇有意思。

腓力背后的桌子上铺着红色天鹅绒的桌布，上面放着带有饰穗、两侧有护面的头盔。腓力二世右手放在头盔上，将难以捉摸的目光投向画外的我们。

鹅蛋脸，宽额头，笔挺的鼻子，眼看就要连到一起的长长的弓形眉毛，红色性感的嘴唇。他蓄着小胡子的下巴有着明显的哈布斯堡家族的特征，不过不像他父亲那般严重，倒是有曾经是俊男美女的祖父母美男子腓力和胡安娜的影子。

他文静的外表之下，却有着不容掉以轻心的气场。提香想必已经看穿了这个未来将登上王位的青年的复杂内心，以及他压抑的感情。

腓力二世在给姑母的信中说不喜欢这幅画，甚至想让提香重画。对于提香的才能，腓力二世是欣赏的，所以还当他是宫廷画家，一直请他画画，只是他再也没有让提香为自己画像（也有说法称还有一幅）。他大概是感觉自己被看穿了吧。

但是，不管当事人怎么想，永久地凝固在画布上的这位年轻统治者的形象还是很有魅力的（新婚候选人也是这么觉得的）。我想起堀田善卫的一段话：“西班牙人散发着某种难以形容的忧郁，这忧郁在男人身上又作为一种别样的性感魅力表现出来。”（《谁一旦凝视过美本身》）

诚然，虽然同样是南方，西班牙却不如意大利那般热情奔放。炽烈的太阳，太阳炙烤下的红土和斗牛所象征的杀戮、狂热揉在一起，造就了西班牙男人忧郁、残虐而又性感的特点。从这幅肖像画来看，腓力二世身上也有着浓厚的西班牙气息。

然而，他只能算八分之一个西班牙人。

不过，腓力坚定地认为自己是西班牙人。虽然他皮肤白皙，外貌也有北方人的特征，但他的内心却完全是个西班牙人。他生在西班牙，长在西班牙，说西班牙语，由西班牙人服侍着，在西班牙宫廷学习帝王之道，在21岁之前从未踏出西班牙一步。



与英格兰的婚姻


腓力二世统治时期是西班牙的黄金时代。然而这黄金是掠夺印加帝国、镇压尼德兰得到的财富，渗着浓浓的血腥味。再加上接连不断的阴谋、叛乱、宗教战争、异端审判、鼠疫，这位专制君主的生涯——尽管不像他父亲那样驰骋沙场，而是几乎都在宫殿处理文件（有“文件王”之称）——可以说是沾满鲜血的一生。

甚至连他结婚似乎都免不了血光之灾。不仅仅是因为他经历了四次婚姻，还因为分别来自葡萄牙、英格兰、法兰西、奥地利的四个妻子无一例外地先他而去，以及虐杀新教徒，意外死亡，杀死儿子……

我们慢慢讲。

腓力二世第一次结婚是在他16岁的时候。对方是同龄的葡萄牙公主，无论从父方论，还是从母方论，都是他的表妹。遗传了哈布斯堡家族下垂的下唇、性格开朗的她为沉默寡言、不擅长社交的腓力皇太子带来了朝气蓬勃的喜悦。然而，幸福的时光持续了不到两年。难产之后没过几天，她便撒手人寰，把虚弱的儿子留给了年仅18岁的腓力。这个沿袭了祖父的名字卡洛斯的小男孩儿，就是后世威尔第的杰作《唐·卡洛斯》的原型。

第二次婚姻开始于他27岁的时候，对方是比他年长11岁的英格兰女王玛丽一世。这是父亲查理五世的命令，皇太子不得不从。在天主教与新教的斗争再度燃起的英格兰实现天主教化，是他的使命。根据结婚协议，玛丽不需要离开英格兰，西班牙不在英格兰驻军，生下的孩子继承英格兰王位。如果腓力的儿子唐·卡洛斯死了，则一并继承西班牙王位。

就这样，腓力为了制造后代，前往英格兰。玛丽已经看过腓力的肖像画（提香的真迹或临本），心中充满期待，怀着爱情迎接了年轻的新郎。她得知腓力二世的想法后，已经血祭了几百个新教叛乱者。“血腥玛丽”（Bloody Mary，后世成了鸡尾酒的名字，西方人的感觉真是叫人佩服）由此得名。

腓力二世彬彬有礼，在异国宫廷的名声不错，但是据说他并不流露情感，因此没有人知道他内心的想法。这原本就是政治联姻，大概没有人会相信他对妻子抱有爱情。腓力二世提前看过她的肖像画，对妻子的容姿恐怕也没有任何期待。


腓力二世的第二任妻子玛丽


玛丽是亨利八世和凯瑟琳（胡安娜的妹妹。也就是说，腓力二世和玛丽是远房亲戚）的孩子，人生饱尝艰辛。因为父母的离婚风波，她一度沦为私生子，和母亲一同被囚禁起来，因为担心安妮·博林（父亲的第二任妻子，后来的伊丽莎白一世的生母）投毒，所以她营养失调，在登基之前险遭暗杀。她经历了这些地狱般的遭遇，在结婚的前一年才刚刚当上女王。或许是因为生命一直受到威胁，她看上去比实际年龄老许多，头发和牙齿都开始脱落，体弱多病，骨瘦如柴。尽管如此，她还是希望自己能生下子嗣。


玛丽的父亲亨利八世


这个愿望几乎要实现了。半年后，侍医宣布玛丽怀孕，腓力二世也为自己完成了任务而感到高兴。如果生的是男孩，西班牙将更加壮大，近邻各国听说这个消息都惊惶失措。然而，事实并非如此，可怜的玛丽是假性怀孕。而且，她腹部的膨胀被诊断为肿瘤（这最终要了玛丽的性命）。

腓力的态度表面上没有什么变化，不过他大概已经看明白了，要让年近四十的玛丽怀上孩子已经是不可能的任务。他以父亲宣布退位为由，离开了住了还不到一年半的英格兰。玛丽寄了一封又一封写满相思的信札，一直等他回国。但是，已经成为西班牙国王腓力二世的他再次出现，已经是一年零三个月以后的事了。