第3章 Tiziano

《查理五世骑马像》

提香·韦切利奥

他继承了父亲美男子腓力的爵位，是勃艮第公爵；继承了外祖父的王位，又是西班牙国王；继承了祖父马克西米连一世的王位，所以还是德意志国王……



《查理五世骑马像》

提香·韦切利奥


1548年，油画，普拉多美术馆，332cm×279cm



头衔最多的皇帝


对我们而言，欧洲国家的王侯贵族的称号和名字因为发音复杂，很难搞得清楚。查理五世尤其如此。就算知道查理和卡洛斯的词源相同，一听说查理五世和卡洛斯一世是同一个人便开始讨厌世界史的人，恐怕不在少数吧。

要说为什么会这样，完全是因为领土的扩张（控制着欧洲的2/3和中南美洲）。

这位查理五世，即卡洛斯一世，继承了父亲美男子腓力的爵位，所以是勃艮第公爵；因为继承了外祖父的王位，所以又是西班牙国王；因为继承了祖父马克西米连一世的王位，所以还是德意志国王；罗马国王、匈牙利国王……头衔有七十多个，是欧洲历史之最。因此，他作为神圣罗马帝国皇帝是查理五世，作为西班牙国王是卡洛斯一世（后来他的玄孙称卡洛斯二世）。

查理——既不在德国，也不在西班牙——在父亲腓力的领地佛兰德斯出生，6岁丧父，母亲精神异常，无力抚养他，因此他由哈布斯堡家族领去抚养。

查理的教育由姑母（祖父马克西米连一世的女儿）负责，用的是当时佛兰德斯宫廷用语——法语。所以他是地道的佛兰德斯人，德语只会一星半点，西班牙语一句不会讲。无论是对哈布斯堡家族的大本营奥地利而言，还是对母亲的故乡西班牙而言，查理都是异邦人。然而，尽管是异邦人，但因为有父母结婚时的协议，所以在外祖父斐迪南死后，身为第一继承人的他16岁便成了西班牙国王卡洛斯一世。

第二年，为了参加继承仪式，卡洛斯一世第一次踏上西班牙的土地，并在那里第一次见到了比他小三岁的弟弟（后来的神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世）。

弟弟是胡安娜在西班牙生下的次子，一直留在外祖父斐迪南身边，在西班牙宫廷长大，母语是西班牙语。外祖父希望让这个孩子继承西班牙王位，但最终以和哥哥交换的形式，见面后不久便被送到了奥地利（不过后来的事情证明，两兄弟的关系并不差）。

卡洛斯一世还要见一个重要的人，那就是被囚禁着的母亲胡安娜。她现在仍不肯放下卡斯蒂利亚女王的地位和亡夫，不知是否还记得从小便和她分居两地的孩子的模样。他又是怎么想的呢？他什么也没有说过。



罗马之劫


19岁时，卡洛斯一世登上神圣罗马帝国皇帝的宝座（30岁接受教皇加冕），成为查理五世（仍然是由七个选帝侯选举产生的）。

这次登基经过了一番意料之外的苦战。因为一直以来，皇位由哈布斯堡家族成员继承成了一种默契，本来已经和德意志国王画上了等号，没想到却被人横插了一杠。一个完全不相关的人——法国国王弗朗索瓦一世和罗马教皇合谋，要参加竞选。

结果，查理五世为了收买选帝侯，不得不向富格尔家族借下巨债（给这个富商的回报是赎罪券的垄断销售权）。债务加重了西班牙的税赋，他失去了民心，甚至还拖欠雇佣兵的军饷。


1530年博洛尼亚加冕礼上的查理五世和罗马教皇


站在法国的立场上，周围是西班牙、奥地利和佛兰德斯，且完全被哈布斯堡家族包围了，所以法国无论如何都要打破这样的局面。此后，两者曾四度交战。查理五世以三胜一平取得压倒性胜利，甚至有一次还俘虏了弗朗索瓦一世，强迫他签下了不平等条约。然而，弗朗索瓦用签字换取自由以后，马上反悔，教皇竟然还对此表示支持。查理一怒之下，出兵罗马。

这就是臭名昭著的“罗马之劫”（1527年）。没有拿到军饷的雇佣兵在司令官阵亡之后，烧杀掳掠，无所不用其极，城池尽毁，据说罗马的人口减少到原来的1/3。

当时，胜利者的掠夺行径在一定程度上是被默许的，然而这次却因为太过惨无人道，受到了全欧洲的指责。当时只有27岁的查理五世强辩道：“自己不在当地，没有责任。”不过据说他还是受到了不小的精神打击。

而且，在这次恶劣的事件之后，仗还是不能不打。敌人不仅是法国，对基督教构成威胁的强大的土耳其、动摇天主教威信的新教，查理都想扳倒，实现统一天主教世界之梦。

查理五世在位39年的时间里共出征过40次，其中德国9次，意大利7次，法国4次，英国2次，非洲2次。用“一天到晚在打仗”来形容他一点儿也不夸张。（“战争尽管交给别人”的家训都不要了吗？）

虽然总的来说，他打胜仗的时候居多，但是战争毕竟是烧钱的，它就像黑洞一样吸光了来自中南美洲的莫大收入，查理五世也因此遍体鳞伤。他患有痛风、哮喘，才四十几岁就已经像个筋疲力尽的老人，也正因为如此，他更需要向世界彰显其英明神武。

轮到提香出场了。

查理五世30多岁时，在意大利邂逅了这位大画家的作品。威尼斯画派以亮丽鲜艳的色彩著称，精妙的写实和舒展的画风一下子俘获了查理的心。从此以后，查理五世一直请提香为自己和妻子画肖像。这位意大利画家虽然一直住在威尼斯，却顶着西班牙宫廷画家的头衔，到后来的腓力二世为止，服务了父子两代皇帝，并享受着养老金（还留下了“我已经90岁了，需要养老金”的书信。有趣的是，提香在这里虚报了十几岁）。

甚至还有一则逸事，说查理五世曾在提香的画室里帮他捡起掉落在地上的画笔。虽然很难相信这是事实，但既然有这样的传说产生，足以见得皇帝对画家的工作有多满意了吧。



纪念碑式的大作


《查理五世骑马像》是为庆祝1547年在米尔贝格战役中对新教同盟军取得压倒性胜利而创作的，完成于该战役结束的第二年。这是一幅高度超过3米的纪念碑式的大作。

画面截取了英姿飒爽的皇帝单枪匹马跃出树丛，来到晚霞辉映的原野上的瞬间——这正是英雄出场的瞬间。他用缰绳勒住正要顺势向前冲的骏马，极目远望。那是除他以外任何人都无法看到的遥远的远方，是一个理想的世界。

带护面的头盔上红缨跃动，查理五世全身披挂的甲胄闪闪发光。他右手握着一杆长枪，让人联想到屠龙圣人圣乔治，胸前挂着金羊毛骑士团（为保护天主教不受异端侵犯而创建）的勋章。这些细节暗示了米尔贝格战役是一场圣战，皇帝取得了胜利，但是战争仍未结束。

47岁的查理五世尽管眼角已经有了皱纹，但是脸庞依然精悍，就连前凸的下颚都带着一往无前的意味，充满了王者的威严。然而，他的眼神中却带着忧郁，表情甚至有点儿像哲学家。［这与同时代的亨利八世那张写满私欲的可怕面孔（72页）是多