第2章 Platina

《疯女胡安娜》

弗朗西斯科·普拉蒂纳

当时已经是卡斯蒂利亚女王的胡安娜在腓力突然死亡时正怀着第六个孩子。她知道自己必须接受丈夫已经死了的事实，却抱着丈夫肯定还会复活的愿望。这种矛盾的心理击垮了她。



《疯女胡安娜》

弗朗西斯科·普拉蒂纳


1877年，油画，普拉多美术馆，340cm×500cm



彷徨的葬列


冬日荒凉的原野上，夜已泛白。低矮的老树光秃秃的，狂风席卷着这片到处是石头的不毛之地。

从人们疲惫不堪的样子中可以看出，这支举着十字架的长长的队伍已经走了整整一夜，现在才终于可以休息一会儿了。不过，为什么不去前面不远处的小山岗上的修道院呢？到了那里，既不用靠篝火取暖，还能让身体得到充分的休息，为什么非要在这没遮没掩的荒野里点起数根蜡烛（眼看就要被风吹灭），让司祭（白色装束，留着胡子）做弥撒呢？这真是太诡异了。

没错，这就是一个诡异的情景。

这点从画面中央穿着丧服的女主角也可以很明显地看出来。她刚从放着厚坐垫的椅子上站起来，全身僵硬，像猫一样瞪着双眼，一副失魂落魄的样子。围毯轻飘飘地掉落在地上。从腹部的大小可以看出她怀有身孕。

周围所有人都筋疲力尽，唯独她清醒异常，仿佛感觉不到寒冷，也感觉不到疲惫。然而，谁都没有对她这个突然的举动感到惊讶。只有坐在司祭身旁的女人从《圣经》上抬起了双眼，但眼睛里看不到特别的感情。

这群人真是太奇怪了。明明是一支送葬的队伍，却没有一点儿纪律，后方的人还在拖着沉重的脚步向前挪动。烤火的少女们似乎都在发呆，面无表情，甚至还有人在打盹儿。男人们毫不掩饰他们厌烦的表情，甚至背过身去聊起天来。

一身黑衣的女主角是那么悲怆，越发反衬出其他所有人的态度的冷淡。难道不能对她再多一些同情吗？难道不该对死者再多一些敬意吗？毕竟，棺材里躺的是对她而言非常重要的人啊。



“疯女胡安娜”


气派的黑漆卧棺上镶有金色的双头鹰纹章，因此可以看出死者是哈布斯堡家族的人。棺材的垫布上绣着勃艮第的纹章，由此可知，这是马克西米连一世的儿子腓力。这么说来，这个举止异常的女人就是他的遗孀胡安娜。她被称为“疯女胡安娜”的很大一部分原因，就是她这种常人难以理解的行为。

当时已经是卡斯蒂利亚女王的胡安娜在腓力突然死亡时正怀着第六个孩子。她的精神状态一直都不太稳定，一方面，她知道自己必须接受丈夫已经死了的事实；另一方面，却抱着丈夫肯定还会复活的愿望。这种矛盾的心理击垮了她，她对遗体做了防腐处理，和遗体一起，在西班牙的荒郊野外彷徨了很长一段时间。

名义上她是要将遗体送往丈夫希望的埋葬地格拉纳达，实际上她是怕遗体被哈布斯堡家族夺走，导致自己不能和他合葬。走夜路时，时而绕远，时而走回头路，毫无章法。而且在此期间，胡安娜会犯病似的让队伍停下来，找人做弥撒，或者打开棺盖检查。她无法控制自己，忍不住要去确认遗体是否还在，或者丈夫有没有活过来。

于是，这幅画的谜团就解开了。腓力死的时候是夏天，所以这幅画里的时间距离这场日夜颠倒的漫漫旅程开始已经过去了半年。臣下和宫女都已身心俱疲，厌倦了看不到尽头的服侍工作，对女王的同情和崇敬也早就抛到了脑后。事到如今，即使表现出同情和崇敬，对方也感受不到。

从椅子上站起来的胡安娜大概是要命人打开棺材吧。随从们以前心里可能还会有同情或不耐烦的情绪，而现在都知道说什么也无济于事，有气无力，动也不想动。而且再走几步就到修道院了，非要在这种地方做弥撒，让他们疲劳倍加。

然而，胡安娜已经没有余力去忖度他们的心情了，她眼里只有至爱的丈夫。有时，她觉得丈夫已经到了神的座前；有时，她又觉得丈夫仅仅是睡着了；有时，她想给丈夫办一场隆重的葬礼；有时，她又相信那双手臂还能再次拥抱自己。明明是政治婚姻，而且已经结婚10年了，准备生第六个孩子了，和丈夫第一次见面时感受到的强烈的爱意竟然无可救药地一点儿都没有改变。



血脉传承的悲剧


“极富西班牙特色，并且极富戏剧性”，所以才不能自已地要画胡安娜，弗朗西斯科·普拉蒂纳如是说。

诚然，纵观西班牙历史，与资助哥伦布发现新大陆的伊莎贝拉女王相比，在政治上无所作为、饱受心病折磨的胡安娜更能胜任王室第一女主人公（就像与女强人玛丽亚·特利莎相比，玛丽·安托瓦内特更受欢迎一样）。而胡安娜的悲惨故事之所以能够流传到国外，很大程度上要归功于普拉蒂纳这幅历史画。

虽然也有人批评这幅画太过煽情，然而也正因为这种煽情式的感伤，这幅画才能将几个世纪之前发生的事展现在世人眼前，受到人们的喜爱。这幅画于创作后第二年，1878年在西班牙国内美术展上获得名誉奖，在同年举办的巴黎世博会上获得荣誉勋位勋章，并在4年后的维也纳世博会上获得荣誉奖。创作这幅画的年轻画家由此一跃成为画坛权威，胡安娜的悲剧也因此受到世人的瞩目。

胡安娜的悲剧根源可能要追溯到祖母的精神疾病。种子发芽需要光和营养，而胡安娜从来不缺这些物质条件。她的父母是阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉，这也意味着她无缘过上那种没有压力的安稳生活。

西班牙一度长期处于伊斯兰教的控制之下，直到15世纪才由天主教徒夺回控制权。当时达成的协议是，阿拉贡（东部）国王和卡斯蒂利亚（中西部）女王结婚，由两个王共同统治。换句话说，这对夫妇的关系并非国王与王后，而是一个国家同时有国王和女王，两人地位平等。不难想象，这在将来会造成什么样的麻烦。

两个王生下一男四女，如上一章所述，嗣子胡安和次女胡安娜分别被指配给了哈布斯堡家族的女儿玛格丽特和儿子腓力。然而，胡安在结婚半年后突然死了。两个王马上指定已经嫁到葡萄牙的长女为王位继承人，而这个长女又难产而死，生下的孩子也在两岁的时候夭折。因此，王位继承人轮到了次女胡安娜。不久，母亲伊莎贝拉也去世了，情况变得更加复杂。正常的话，因为身为国王的父亲还健在，可以继续统治，不会发生王位继承问题，但阿拉贡和卡斯蒂利亚原本是两个不同的王国，所以根据伊莎贝拉的遗言，胡安娜成了卡斯蒂利亚女王。


胡安娜与父母。摘自《给胡安娜的祈祷书》，马可埃略的工笔画


这样一来，胡安娜的丈夫腓力不高兴了。他并不甘心做女王的男人，而想自己登上王位。为了寻求支援，他开始与敌国法兰西接触。胡安娜的父亲斐迪南因此勃然大怒，开始谋划由自己来兼任卡斯蒂利亚国王，娶个年轻的继室，再生一个孩子来继承王位。

被夹在中间的胡安娜所承受的痛苦是世