第1章 Dürer

《马克西米连一世像》

阿尔布雷希特·丢勒

等到皇位安稳地握在哈布斯堡家族手上，竟过了150年之久。15世纪末，马克西米连一世登上德意志国王兼神圣罗马帝国皇帝的宝座。他才是哈布斯堡家族许久未出的英雄。



《马克西米连一世像》

阿尔布雷希特·丢勒


1519年，油画，维也纳艺术史博物馆，74cm×62cm



骑士、艺术家、金光闪闪的王


在鲁道夫一世的努力下，哈布斯堡家族的强大已不可同日而语。不过，神圣罗马帝国皇帝的宝座也不是说世袭就世袭的。选帝侯已经开始警惕哈布斯堡家族，他们团结一心，坚决不让鲁道夫的儿子当皇帝。

于是，皇位落到了别人手里，不过很快又被鲁道夫的儿子夺了回来。这个儿子因此遇刺，皇位又被别人夺去，再由鲁道夫的孙子夺回来，战争爆发，他的曾孙又……就像橄榄球似的，一会儿到这边，一会儿到那边，等到皇位安稳地握在哈布斯堡家族手上，竟过了150年之久。

又过了50年，到了15世纪末，马克西米连一世登上德意志国王兼神圣罗马帝国皇帝的宝座。他才是哈布斯堡家族许久未出的英雄。

“中世纪最后的骑士”——马克西米连一世之所以受到这样的赞誉，是因为在他治世的26年间，曾进行过15次远征，而且他在战役中并没有像他的先辈一样采用奇袭战术，而是每次都身先士卒，像骑士一样正大光明地战斗。另外他采用了雇佣兵（他被称为“雇佣兵制度之父”），要求他们一定程度地臣服，且仅仅把战争当作手段。他把领土扩张到勃艮第、西班牙、匈牙利，把国号也改为“德意志民族神圣罗马帝国”。比起重建古代罗马帝国，他更加侧重于巩固哈布斯堡家族在德语圈的地位，使其跻身欧洲屈指可数的名门。

而且，这位勇猛果敢的骑士还是“德国最早的文艺复兴人”。他为人文主义者和艺术家提供庇护，自己还写诗。他还创立了宫廷礼拜堂少年圣歌队，为现在的维也纳童声合唱团奠定了基础。

因为宫廷不设在维也纳，而是设在因斯布鲁克（岩盐的产地，具有财政上的优势），所以蒂罗尔的小城里至今仍保留着荣华的痕迹——“黄金屋顶”。这是马克西米连一世为了观看在广场上举行的马上枪术比赛，在原有的领主宫殿的基础上增筑的阳台，屋顶的2657块铜瓦全部贴着金箔。这样做的效果非常显著——阳台在阳光的照耀下灿烂辉煌，站在阳台上的皇帝的形象也变成了黄金般的颜色。想必人们都忍不住要拜倒在那神圣而庄严的情景下。


现存的“黄金屋顶”


马克西米连一世是非常老练的政治家，懂得利用艺术来做政治宣传。他陆续委托当时已经声名远播的阿尔布雷希特·丢勒创作了《凯旋门》《凯旋车》等大幅木版画，以及分发给臣下的祈祷书的插图。然而他并没有足够的资金来资助艺术家——因为战事不断，他欠下了奥格斯堡的富格尔家族一笔巨款——所以他没有能力雇用丢勒为宫廷画家，也没有委托他创作大幅的油画。不过，要以低廉的价格大肆宣传哈布斯堡的威风，版画（据说有上千种）的效果更大一些也未可知。


丢勒《凯旋门》（1515年）


丢勒《凯旋车》（1522年）



死后的画


我们来看《马克西米连一世像》。这是皇帝亲自委托的油画肖像。这幅画的尺寸不大，只有74厘米×62厘米，但是却充分展现了模特儿的风采。

丢勒曾两度前往意大利学习当地的文艺复兴绘画，所以在这幅画里，我们既能看到德国式的精确描线，又能看到意大利式的优美。虽然这幅画不像他平时的版画那样个性鲜明，但是依然保持了独特的味道，让人一眼就能看出是他的手笔。

你有没有注意到，画面右端刚好与帽子尖的高度相同的地方，有一个淡黄色的小小的（因为印刷的关系可能看不太清楚）签名——AD。这是阿尔布雷希特的首字母A和丢勒的首字母D的组合，类似于现在的品牌标志。A有点儿像神道教神社的鸟居，恰好把D套在中间。丢勒带着德国最杰出画家的自负——在画家稀缺的德国，丢勒至今仍被誉为最杰出的画家——在所有的完成作品上都画上了这款品位不俗的字母组合标记（不过讽刺的是，在这款签名家喻户晓之后，因为容易模仿，导致赝品到处都是）。


丢勒的签名（由1500年的作品放大）


这幅画遵循了当时的肖像画惯例，是一幅中规中矩的四分之三面半身像。

画中的马克西米连一世头戴黑色天鹅绒大檐贝雷帽，站在深绿色的背景前。从右手手指的样子来看，作画时右手大概是轻轻扶在桌子或者地球仪上的；他的左手还握着一颗石榴。这种水果因为果肉里长满了密密麻麻的籽，所以一直是“丰收”的象征，又因为无数的籽都被结实的皮包裹着，因此又被视为在君主的统治下团结在一起的人民的象征。神圣罗马帝国皇帝统治着多个国家，在画中用石榴作为代表物（也就是用来象征人物身份的物品）再适合不过了。

他身上穿着奢华的红色外套，里料是毛皮。衣领和袖口朝外翻着，外翻的衣领把肩膀和上臂盖得严严实实，这样的设计大概是为了保暖。老皇帝年事已高，无法忍受北国的严寒。灰白的头发、发黑的眼圈、松弛的脸颊和满脸的皱纹无不向人揭示着他的年龄。他已经年近六十。唯独沉重的眼睑下露出的目光依然锐利，然而已经看不到往昔雄壮豪迈的风采。与其说是骑士，这更像一张老谋深算的政治家面孔。

画面的左上角是哈布斯堡家族的纹章——双头鹰，画在顶着皇冠的徽章上，旁边是称颂皇帝的拉丁文铭文。它的大意如下：

“史上最伟大的马克西米连大帝，其正义、智慧和宽容，特别是其卓越，超过所有其他国王。皇帝于1459年3月22日出生，于1519年1月12日驾崩，享年59岁9个月21天。愿这位伟大的国王永垂不朽。”

也就是说，这是马克西米连一世去世不久之后的作品。

1518年，帝国议会在奥格斯堡召开。丢勒就在这期间为皇帝画了素描，并在此基础上制作了版画，油画的完成却晚了一些。他对这位已故英杰的脸做了少许修改，使巨大的鹰钩鼻、突出的下巴这些哈布斯堡家族的特征没有那么明显。

在丢勒画素描时，皇帝可能已身患不治之症，也或许只是疲惫之色太浓，我们已无从知晓。不管怎样，晚年的马克西米连一世确实已经心力交瘁。

马克西米连一世的一生几乎都是在战场上度过的，但毕竟也做不到百战百胜。瑞士事实上已经独立；在和英王亨利八世联手的威尼斯战役中屈辱议和；马丁·路德领导的宗教改革燃起烽火；自己英俊的儿子腓力的突然死亡还有被人下毒的嫌疑；马克西米连一世欠富格尔家族的债款越来越多，连答应给丢勒的报酬都还没有付。



丢勒的执念