第11章 无法被忘却的王后

The Unforgettable Queen

法庭上的毅然身影/没有送达的最后一封信/留下传说



法庭上的毅然身影


法庭审判方面，在安托瓦内特被关入巴黎古监狱大约两个月后的1793年10月12日，首先以非公开聆讯的形式开庭。根据记录存档可以知道，当时的安托瓦内特非常坦荡，并且进行了有逻辑的反驳。面对抓着语言用词上的漏洞，意图使其承认罪过的法官的诱导，她坚决不上当。她一直强调自己毕竟是国王的妻子，只是遵从国王的意见罢了，始终采取不贬损国王的谨慎措辞。关于瓦雷讷逃亡事件，她回答说国王从没想过要逃离法国。当被问到旅行的目的时则回答：“既然已经获得了不再会被人围观的自由，为了法国的幸福，聚集团结国内各党派就是我们的目的。”关于与外国力量串通的事情，她坚决否认，像是陷阱的提问她一概表示毫不知情。

“又笨又蠢，好好学习多读书！”从小被母亲和哥哥训斥的安托瓦内特，历经他们都无法想象到的壮烈经历，重新认识到自己作为哈布斯堡家族的公主、波旁家族的王后，以及下一任法国国王的母亲的身份，完成了华丽变身。虽然觉悟来得确实太晚，但是她无疑已经成为政治女性、一名战斗女性。当然，这是一场保卫王权神授的战役。她的贵族本性深入骨髓，对于平民阶层从不放在眼里。在国民意识已经觉醒的民众看来，这个女人单纯为了能继续过奢侈的生活，才那么坚持君主王权，自私得很。所以她遭人恨也是没办法的事。

两天后的10月14日，举行第一次公开法庭审判（第二次时间是翌日）。旁听席挤满了好多巴黎民众。身着丧服的安托瓦内特，由于长时间没有晒过太阳，一直有便血症状，因此脸色苍白，虽然年纪还不到40岁，看上去却如老妇一般。因被判死刑深受打击而一夜白头的传说，由此诞生。她头戴扑了发粉的夸张假发，身穿镶着璀璨宝石的华服形象实在太深入人心，大家见到她现在的模样，一片哗然。这种震惊，与其说是同情，更包含了一层畅快意味。这个将法国拖入混乱局面的大恶人，此时只能坐在为她准备的木头硬椅子上——起码还给路易十六的椅子上加了坐垫。

持续两天的审理与非公开聆讯时一样，检方大多数都是白忙一场。法庭审理原本就是为了在民众面前声讨安托瓦内特，羞辱她，来达到社会制裁的目的。然而，“寡妇卡佩”毫不动摇。况且，可以证明提诉罪状的与敌国同谋、威胁国家安全阴谋的任何证据，检方什么都没有掌握。

这次公开审理过程中，有一件事十分怪诞滑稽，流传到现在：法官为了满足大众而提交的路易·夏尔的证言记录。法官得意地陈述说，有一项告发，说安托瓦内特为了操控未来的国王，对年幼的儿子进行过性虐待。然而旁听席听完一片沉默，法官才发觉自己这么做是个败笔。在场的人们不仅没有表现出对原王后的怒不可遏，任谁都不相信这样的假话。不仅如此，法官还催促安托瓦内特赶紧回答。她以下面这段话进行反击后，更令法官蒙羞：“我回答不上来，对于这种针对我作为母亲身份的诽谤，我当然可以拒绝做出任何回应。我想问问在场所有做母亲的人，我应该如何回答呢？”

安托瓦内特的心里，除了对卑劣的革命方竟然逼孩子说出这种话的愤怒，此时一定也为儿子路易·夏尔感到难受。但是，她也和自己母亲一样，“早死早超生”。因为太子后来立即如动物一般被关进圣殿塔中的狭小牢房里，度过了两年极度孤独的时光，受身体病痛与精神折磨的双重影响，年仅10岁就夭亡了（对小孩子不可能会采取如此非人道的行径，很长一段时间都说这个凄惨的小孩儿不是他。然而2000年通过DNA鉴定技术，确认就是太子本人）。



没有送达的最后一封信


两天的审理，安托瓦内特唯一认罪的，就是关于小特里亚农宫的建设费用。预算不断超支的情况，由于呈堂证供无法否认，但再怎么说都不可能成为被判死刑的理由。即使如此，判决却还是死刑（因为之前早就做出决定了）。宣判时间为1793年10月16日凌晨4点，当天中午正式处刑。听到宣判时，她面无表情。

安托瓦内特昂首挺胸地在旁听席前面走过，但一出法庭，一个踉跄站都站不稳，被宪兵扶了起来。有相关研究者解释道，当时安托瓦内特是因为出乎她意料的死刑宣判而受到了打击。我觉得并非如此。在贫血、身体状况极差的前提下，连续两天超过12小时在法庭上坚持，所以一走到昏暗的走廊，头晕眼花就站不稳了。她自己也是这么和宪兵说的。原本一开始被关进古监狱的时候，她就做好了被判死刑的准备。


《法庭上的安托瓦内特》

保罗·德拉罗什（Paul Delaroche，1797—1856，法国画家），纽约，福布斯收藏馆

我，接受自己的命运


1.19世纪法国学院派画家德拉罗什所作的历史画。如其一以贯之的风格，一边详细调查记录一边创作的作品

2.头发并没有处理为全白，而是展现了她原来的年轻样貌

3.各式各样的旁听者，有高举拳头的人，也有流露同情目光的人

4.只在安托瓦内特一个人身上打光

5.极其自然的站姿，使人感受到她的气度。此时，她已完全接受了自己的命运

回到单人牢房，作为最后的愿望，她被允许拿到了笔和纸。于是她给国王的妹妹伊丽莎白写了一封很长的信：“刚才收到了判决结果，不是不光彩的死法。那种结果，一般犯罪的人接受也就接受了。对我来说，却意味着终于可以再见到你哥哥了。”“与良心不受谴责的人一样，我也相当平静。”信以这样沉着的叙述开头，写到后面，却如泣血哭诉一般：“永别了，我善良温柔的妹妹！希望这封信你能收到！请一定不要忘记我！你，还有我可怜的孩子们，我想紧紧拥入怀中！上帝啊，与孩子们永远分离，是多么撕心裂肺的痛啊！永别了！永别了！”

正如她担心的那样，这封信并没有送到伊丽莎白手里。而且，伊丽莎白也在第二年被送上了断头台（只有女儿玛丽·泰蕾兹幸存了下来）。



留下传说


反王派对安托瓦内特恨之入骨。国王在受刑前一天还可以见到家人，以保持着对国王应有的敬意；送往刑场的路上，所乘坐的马车，窗帘也是拉下来的。而对于安托瓦内特，反王派想着法子让她受屈辱。

首先，禁止她穿上丧服，指示她换上平时穿的白色衣服，而且要在男宪兵的面前更衣。接着，为了使断头台上的刀刃不滑位，把她的头发剪到短到不能再短的程度（照现在的说法，等于是剃光头），双手也被绑在身后。国王处刑时应该没被绑住，安托瓦内特也进行过反抗，但反王派哪会同意呢，甚至还故意绑得更紧了。

让她乘坐的也是脏脏的货运马车，而且为了使围观人群能清楚地看到，还让她背向坐着。被如此过分地对待，她依然一脸坚毅。大卫把当时的场景，生动地画入了素描中。


玛丽·安托瓦内特的束发带和衬