第9章 逃亡失败与菲尔森

The Failed Escape & Felson

重要人物的相继去世/神经紧绷，惶惶不可终日/以失败告终的逃脱剧/瓦雷讷逃亡失败



重要人物的相继去世


法国大革命约80年之后，拿破仑三世的皇后欧仁妮得知自己丈夫在普法战争中被普鲁士虏获后，流亡到了英国。“打倒西班牙女人！”（欧仁妮是西班牙人。）在围堵宫殿的民众如怒涛般的吼声中，她回想起了安托瓦内特的命运。从前她就非常迷恋安托瓦内特，收集她的遗物，甚至要办展览。亡命天涯期间，欧仁妮曾经留下过这样一句话：我死没有关系，就是因为怕那些巴黎女人会对我做什么，所以才要离开法国。

西班牙历史事件的残虐程度，并不输于法国。即使如此，与安托瓦内特同时代的，也是极尽玩乐奢侈之事而为百姓所恨的玛丽亚·路易莎（卡洛斯四世王后），在拿破仑侵略期间出逃后还是享尽了天年。因此，欧仁妮选择走这条路也是理所当然的，她并不是那种能受得住像安托瓦内特受到的侮辱而仍毅然坚定的王后类型。



法国大革命那一年，被从凡尔赛宫“押送”至杜伊勒里宫的路易十六一家，由于形式上属于自发性的“搬家”行为，在这座老旧的宫殿没多久就花去了28万里弗进行重修。新政府会如何处置国王尚不确定，因而最初的一年时间，国王的自由度还是相当高的。安托瓦内特仍旧可以问贝尔坦购买衣服。次年初夏时节还能去到圣克鲁宫（SaintCloud）避暑，在那里国王可以享受打猎乐趣。她还有人数不少的仆人在身边伺候着，用餐菜品数量、公开的正餐以及国王的就寝仪式都是原封不动按照昔日以往的规格来进行。

可即便如此，国王沦为俘虏的事实没有任何改变。原本护卫在身边的、贵族出身的近卫兵已经消失得无影无踪。日常在旁边站着的，是那些邋里邋遢的国民卫兵在监视自己。杜伊勒里宫的庭园里，这些士兵的家人或是来历不明的贫民都会住进来，如同混入野营场所的人似的，时常令人觉得有些危险。此外，她每周必须和国民议会的议员同坐一张餐桌吃一次饭，听他们聊聊外面世界风起云涌的变化。路易十六经常会被叫去议会那里，他就以打瞌睡、行使否决权、打太极推脱或者让步的态度，以自己的方式进行抵抗。

从前一直“害怕无聊”的安托瓦内特，再也没有空感到无聊了。一方面觉得既难过又烦恼，另一方面却有了某种生存的意义，一天一天地过着自己的日子。作为哈布斯堡家族的公主和波旁家族的王后，在这场保卫神授王权的战役中，她逐渐燃起了熊熊的斗志——等于是对于外人想要推翻君主制的战斗起了斗志。她对太子的老师指示说：“我们倾注在这个孩子身上的关爱，必须要更加严厉。千万不能忘记，今后是要把他培养成国王的。”由于大儿子病逝了，现在年幼的路易·夏尔成为太子。

被人带到巴黎以来，安托瓦内特被暴徒们威胁取命，她将娘家奥地利、同为波旁家族亲戚关系的西班牙，以及俄国和瑞典视作了救命稻草。临阵磨枪地连暗号都学会了，在假装是给外国的礼物的巧克力盒子上面写下数字，或者用特殊的墨水写信。路易也与外国进行通信，把信藏在了利用擅长的开锁技术所造的密门中（后来被发现，在法庭成为不利证据）。

无论哪里的王室，都不希望革命出现任何连锁效应，也绝对想要避开波及自身的可能性。但是他们还是在犹豫，为了救别国的王族，犯得着让自己国家的士兵们流血吗？他们只想用一点点资金上的援助搪塞过去。况且国王弟弟阿图瓦伯爵如果已经成功逃亡的话，现在的王室再勉强维持现状，往后阿图瓦若能加冕成王，波旁王朝就不会覆灭——安托瓦内特正是忧心有这样想法的人越来越多，因此她才会如此拼命。最靠得住的还是与自己有血缘关系的娘家。

然而，命运女神再也不会站在她这一边了。怪异的事情接二连三，身边重要的人相继去世。大革命发生以前，她已经失去了刚出生不久的二女儿和当时为太子的大儿子。1790年2月，又突然接到哥哥约瑟夫二世病逝的噩耗。一年后，米拉波伯爵（Comte de Mirabeau，1749—1791，法国政治家）也病逝了。这位人称“革命雄狮”的米拉波伯爵，控制大革命的过度之举，力图实行政治软着陆，秘密与王室家族接触，互相构筑起信任关系。他是唯一一位连接国王与民众的黏合剂般的人物。

在这之后，死亡的阴影依然不断。逃亡失败的第二年，即1792年3月，仅仅约两年之前，才继承约瑟夫二世王位不久的他的弟弟利奥波德二世也走了（有传闻是被暗杀）。于是，哈布斯堡家族皇位由其年轻的儿子弗朗茨二世代为继承。真是无可奈何的重大打击啊。失去自己最好的伙伴约瑟夫二世的影响已经非常巨大，没想到紧接着，与安托瓦内特一起长大的哥哥利奥波德二世也不在了，她却连自己的外甥见都没见过。这位与嫁到异国的姑姑毫无亲近感的新皇帝，自己国家紧张的经济状况已经够忙活了，肯定不会主动想要给予帮助（后来，他把自己的女儿玛丽·路易莎作为牺牲品嫁到了拿破仑那里）。


尼克拉斯·琼·巴普蒂斯特·理格耐特（Niclas Jean Baptiste Raguenet，1715—1793），《奥赛河岸所见的杜伊勒里宫》（巴黎，卡纳瓦雷美术馆馆藏）


杜伊勒里宫现已焚毁，如今正在讨论重建

如果约瑟夫二世还活着，如果米拉波伯爵还在世，然后要是路易十六死了的话……

是不是因为忧郁症尚无定论，1789年3月，路易十六曾经爬上凡尔赛宫的屋顶坠过楼。万一那时候死了，历史的朝向或许会发生改变吧。暂且不论大革命本身不会遭到挫折而反转，可能还在进行国王葬礼的过程中，王后和她的孩子们还是会落到亡命乃至流亡海外的结局。人心就是如此。而且，如果是这样，今后王政复辟、王朝复兴的时候，路易十七不是国王的弟弟而是自己的儿子路易·夏尔，安托瓦内特也一定不会作为悲剧的王后角色而为人们所铭记于心。



神经紧绷，惶惶不可终日


历史的车轮滚滚向前。

在杜伊勒里宫的生活过去了一年多，人们对国王夫妇的反感也越发强烈。原本他们被人数多到令人目瞪口呆的臣下们所抛弃这件事本身，就已证明了两人不受人爱戴。而到了现在，连亲王党派的民众都不来亲近、拥护他们。因为去剧院看戏等外出活动没有被禁止，国王夫妇本应该做好会被奚落嘲笑的觉悟而走出去见人，做好展示国父、国母形象的本分，但是他们却固执地闭门不出，向其他国家表示自己已经被囚禁了的处境。不用说，要转变为和英国一样实行君主立宪制等，也不值一提了。

在划分权力归属上，王权的范围越来越小。前些年还被允许可以前往圣克鲁宫，如今也被民众们暴力阻止。他们开始觉得，是时候考虑逃跑了。而这个行动，本应该早点儿采取。因为不久之前就有写着下面内容的小册子传播开来：国王受王后唆使，准备出逃投靠外国军队，让他们攻入法国。于是，城内的警戒力量越来越严格。终于，连优柔寡断的路易也赞成逃跑计划了。