新版序 没有考试的历史课(1)

新版序 没有考试的历史课

莱奥妮·贡布里希

我的爷爷恩斯特·贡布里希通常并不替年轻朋友写书，而他研究的也并非历史，而是艺术史。因此，对于他的第一本著作《写给大家的简明世界历史》多年来在世界各地广受喜爱，他格外开心而且惊讶。

这本书是他年轻时在很大的时间压力下写成的。事后他认为，这两点都有助于此书历久的成功。然而，若非1935年在维也纳有许多巧合凑在一块儿，也许根本不会有这本小书出现。

这本书是这样来的……

我爷爷在维也纳大学念完博士学位后没有找到工作，在那个经济萧条的年代，要想找到一个职位的希望也很渺茫。一位相熟的年轻编辑来找他，问他是否有兴趣看一本写给孩子看的英文历史书，并将它翻译成德文。那本书是由一位当时在伦敦学医而他们两人都认识的朋友所推荐，准备在一套名为"儿童知识文库"的丛书里出版。

我爷爷并不怎么欣赏那本书，便对后来在英国创办了"Thames &Hudson"出版社的出版商诺伊拉特（Wslter Neurath）说那本书并不值得翻译。"我觉得我可以写得更好。"他说，于是诺伊拉特便请他先写一章寄给他看看。

我爷爷在写作博士论文的最后阶段时，曾和他朋友的小女儿通信，小女孩想知道他整天都在忙些什么。他用浅显易懂的方式向她解释他博士论文的主题，从中获得很大的乐趣，而他事后也说，当时他对于念大学期间天天使用的学术写作方式有一点厌倦。他坚信能用简单的话将大部分的事情解释给一个聪明的孩子听，而不需要使用复杂的专业术语。于是他便以骑士时代为题，写了生动的一章寄给诺伊拉特。诺伊拉特非常满意，但却加了一句："为了让这本书如期出版，我得在六周之内拿到完整的稿子。"

我爷爷根本不确定自己是否办得到，可是这个挑战很让他心动，于是他答应试试看。他很快地定下了大纲，决定要将哪些世界历史事件纳入到书中。他很简单地自问，过去有哪些事件曾影响了多数人的生活，哪些是大家直到如今都还记得的，之后便开始每天写一章。上午时他读遍家中所有与该日主题有关的书籍，也参考一本大型工具书；下午就到图书馆去，尽可能广泛地阅读出自那个时代的文献，使他的叙述更加可信；晚上的时间则留给写作。只有星期天过得比较不一样--不过，要叙述这一部分， 我得先介绍我的奶奶。

她名叫伊尔莎·黑勒（IlseHeller），在大约五年前从波西米亚到维也纳来继续学钢琴。不久后她就成了莱奥妮·贡布里希（LeonieGombrich）的学生，我的名字就是依她而取的。于是伊尔莎·黑勒在尚未认识她未来的丈夫之前，就先认识了她将来的婆婆。莱奥妮介绍他们两人认识，并且鼓励我爷爷带她的新学生去参观维也纳的博物馆和名胜。1935年时，他们在维也纳森林里散步，中间停下来休息，我奶奶后来回忆道："我们当时也许是坐在林间空地有阳光的草地上，或是坐在一截倒下来的树干上。"我爷爷从上衣口袋里拿出了一卷书，问道："我可以念点东西给你听吗？"