序幕：小姑娘“星期三”

兰四号空间站。烦人的管理员领着“星期三”和她的家人穿过甲板、走廊和一个个住舱分区，来到他们的舱室。他们拥有一组家庭套间：四只单人睡眠吊舱和一间两米乘三米、带充气家具的起居室，这就是四口人在旅途中的家。他们将在玫瑰甲板上的小吃店用餐，在郁金香甲板上的公用卫生间洗澡，同时庆幸一家人都安然无恙——不像米卡和她丈夫以及他们的朋友和邻居，那些倒霉的人好不容易盼来五年中首次为期一个月的休假，便结伴回到了家园星球，结果正好赶上大灾难发生。
没过几个小时，“星期三”就已经觉得无聊了。她养的花草都已死掉，神经花园也被关闭并冷藏起来，而他们接到命令，在飞船出港前要一直待在自己的统舱里，只能听听娱乐网络上那些毫无意义的胡言乱语，看看飞船上随行媒体智囊团那副像是接受过脑叶切除术的痴呆尊容。某个来自新德累斯顿的少壮派天才人物——他那颗星球的社会体系比莫斯科更推崇系统化的集群管制——断定未成年人不宜接触交互式恐怖游戏和惊悚小说，于是便强行将电脑数据库中的有关部分划为父母监控内容。“星期三”的朋友们——那些她认为算得上是朋友的人——大多数都在其他飞船上。就连赫曼也告诉她，当飞船完成第一次跃迁之后，他就无法再同她交谈了。如果他们的舱室里有低温睡眠箱，说不定还能让人更开心一点，但那种空间站里才会有的设备根本不可能在飞船上大量使用，每次同时工作的数量绝对超不过一两百台。所以“星期三”知道，下个星期她肯定会因百无聊赖而备受折磨。
现在唯一的慰藉便是，有个全新的世界——这艘星际飞船——等待她去探索。自打八岁之后，“星期三”便再也没有登上过飞船，而此时她急于把自己学过的知识加以实践，那种心痒难当的渴望让她无法抗拒。另外，赫曼也曾说过，他知道这艘飞船的结构布局，而且还可以让她看看。这是一艘新式的拜克豪尔系列重型货船，由勃艮第星球的专业厂家制造，带有生命保障系统的上部构造是新德累斯顿“图尔恩?塔克西斯私营公司”的产品。其实，这玩意儿只是一架没有多大价值的运输舰，装有核聚变火箭发动机和逆向转轮，根本没有动量传递装置或重力发生器之类精密复杂的设备。它的跃迁模块系统是一套莫名其妙的密封组件，肯定是从另外某个有能力生产这类东西的星球买来的，因为德累斯顿和莫斯科都不具备必要的基础技术水平，无法完成裸奇点的抛掷操作。但赫曼熟悉这艘飞船的内部结构，而“星期三”又无聊得要命，所以现在显然应该去做一番探索了，而且当她向赫曼说起这件事的时候，他还提出了一些非常有趣的建议，告诉她该去哪里逛逛。
“星期三”一待在锁闭的舱室外面便感到浑身不自在。她二年级时的家庭教师曾总结道：“她就像一只猫，把关紧的房门视为人身攻击。”她随身带着开锁器和记录板，而且觉得这样做只是理所当然，并非心存恶意或是打算偷什么东西，其实原因很简单：要是不知道一扇门后面有什么东西，会让她无法忍受。（这艘飞船配有双层船壳，与外面真空世界相通的门只有气闸。只要她不去冒傻气，撬开一扇带有闪光压力警示灯、重型密封垫和机械互锁装置的门，就不会有任何危险。不过，或许这只是她自己想当然……）
飞船并非绝对禁止乘客自由行走，但“星期三”预感到，如果让人注意到的话，她肯定会被拦住。于是她悄悄溜进中央服务轴心，用巧妙的方法潜入了环形船员工作区：她坐在一架电梯顶上，用吸盘牢牢扣住金属板，让电梯带着自己滑过隧道，时刻注意减缓冲力并摆脱危险的角动量。她搭顺风车上下了两次，一直借着手电筒的光亮寻找通风管，最后终于开始行动。“星期三”穿过几条黑沉沉的维修竖井，进入另一条隧道，又搭上一部路过的电梯，一路冲浪来到了一条主通风管。通风系统中的设备养护侦测装置并没有理会她，因为她是个活物，而且正在移动，这倒还真不错。在一条条管道中潜行了一个小时之后，她觉得很累，还有一点分不清方向，但就在这时，赫曼要她留意的那只过滤罩突然出现在面前。
那东西位于一条狭窄管道的底面上，正在轻柔地嗡嗡作响，内部的层流泵在微光中静静地颤动。它的边缘处闪烁着紫外线灯的淡蓝色光芒。这让她十分着迷，于是弯下腰仔细端详。是星际飞船上的消毒器吗？条例确实有规定，在生命保障系统中应当安装消毒器，但仅限于生命保障系统。可现在这片区域是住宿区的甲板。它在这儿能起到什么作用？当她草草扫视了一下设备的安装螺栓后，又发现了蹊跷之处：一根纤细的电线伸进了管道底面上的一个小孔内。显然，那是一根警报线缆。但它绝非那种不可靠的红外线传感器——很容易被路过的笨蛋维修工触发，更不是神经花园培育出的人眼探测器——经常被影子所迷惑。这是一台老式的防窃贼报警器，性能稳定，非常可靠。她拿出自己的多功能刀具和几个月前搞到的小型维修工具箱，开始向它发起进攻。电线很容易对付。
一分钟之后，“星期三”拆下过滤罩的螺栓，把它从一侧掀了起来。接着，她将一只眼球探测器放到洞开的窟窿里面，窥探了几秒钟。她的那只线控摄像机——被伪装成一只玩具蜘蛛的模样——兜着令人眼花缭乱的圈子飞速旋转，传送出一帧帧图像，显示出下面局促狭窄的舱室、紧锁的内门，还有靠在四壁上、摆满箱子的货架。这是事务长的办公室，或是船长的储藏间？“星期三”不明就里，但显然此地存放着极为贵重的物品——体积不大，在运输时必须加以锁钥、确保安全，而且可以在航行过程中随时接受检查。看来一定是契约书、股权证、文件、命令、DNA样本、密钥，以及稀奇古怪的专有软件。“你为什么不去看看？”一个熟悉的声音怂恿道。赫曼在她的视网膜上投射出一幅闪烁的图像。“注意瞧，根据这份飞船的原版蓝图显示，这间舱房应当是船长室的一部分。”
“你觉得我能在里面找到宝贝？”“星期三”问道，而她已经在四处打量，想找个合适的地方系上绳索。偷食禁果的诱惑令她无法抗拒。
一扇扇锁闭的舱门。一个十几岁的女孩穿过重重封锁。修正至标准生命系统模式。所有的时钟都静止不动：一颗恒星走向毁灭。蓝色的塑料玩具蜘蛛。非智能纸张上手写的秘密指令。隐形的玩伴。掉落在电梯竖井里的徽章。呼吸停止：宇宙屏住了气息。还有……