第一章 钢铁朝阳

　　大撞击：零时
　　就在不断扩展的现时光锥外面，一颗恒星遭到纯铁炸弹的轰击，走向了毁灭。
　　不知什么东西——像是某种出自非自然来源的奇异力量——在太空中扭曲盘卷，打成一个结，将其内部的星体熔炉围裹在中心。只见一轮巨大的超弦环不停地倾斜扭绞，时而伸展，时而收缩，直到悠然飘浮的恒星内核四周形成了一片袖珍宇宙。在那里，类时维面被封闭在大小为普朗克长度的范围内运行，而另一个维面——数个封闭式维面之一，以标准物理学模式在自身内部折叠收拢——将类时维面取而代之。在这片袖珍宇宙之内，时间以庞大的跨度飞速流逝，但在袖珍宇宙之外则只过了几秒钟。
　　从飘浮不定的恒星内核放眼四望，这片宇宙的其他部分似乎正回退到无穷无尽的虚空之中，渐渐隐没，藏身于视界之外，它停留在那里，直到宇宙中扩展延伸的区域全部崩塌瓦解，消失净尽。此时，一颗炽热灿烂的气体球赫然出现，用夺目的光芒照亮了自己专有的宇宙，但随后它的光华便开始慢慢消退减弱。时光流逝而过，难以计数的时间都重叠凝聚在外部宇宙看来只有一眨眼的瞬间里。它的星体内核冷却收缩，亮度越来越暗。最后，一颗黑色的矮星孤悬在太空中，温度逐渐下降，趋于绝对零度。其内部的核聚变反应并未停止，但速度慢得令人难以置信，而活动媒介仅是在极寒条件下仍可继续穿行的量子。在比外部宇宙自大爆炸以来所流逝的时光还要宏大的数十亿时间跨度中，轻原子核相互融合起来，穿行于由其电子轨道筑成的高量子墙壁之中。接着，更重一些的元素缓慢地蜕变崩解，不断裂变，随后衰变成了铁。矮星内部仍在继续发生元素迁移，等到这个过程临近结束时，该体系中的时间已经逝去了十亿万亿年，而星体也变成纯粹的铁结晶物，坍塌聚合成了一颗直径为几千公里的圆球，在寒冷的真空中缓缓旋转，温度只比绝对零度高出万亿分之一度。
　　正在这时，纯铁炸弹引爆了，在不到三十秒的时间里，创造出袖珍宇宙的外来力量开始折返退回，突然关闭了这片小小的空间，让致密的球状晶体骤然跌入恒星内核的孔洞中。所有的地狱之门全部打开。
　　铁质并不会轻易熔化，这个过程需要吸收热量和能量。此时恒星的内脏已被掏出体外，换成了铁晶弹——由低温简并物质构成的小弹丸，而恒星的外层构造原本一直在辐射压的推拒之下远离内核，现在则开始穿过一条大约二十五万公里长的低温真空裂隙向内崩溃坍落。由于星体重力井的强力吸引，恒星外壳崩落的速度非常快。几分钟之后，恒星光球层的外侧开始轻微地收缩，汹涌动荡的高热气体在它的表面上形成了一个个巨大的漩涡，不断旋动和爆炸。随后，内爆产生的冲击抵达了恒星的核心……
　　被列为杀戮目标的行星上，居民们几乎没有察觉到任何先兆。只是在几分钟之内，数颗恒星监测卫星报告说一场太阳耀斑即将爆发，其不规则活动将引发各种大气效应、极光和暴风雨雪，于是地面主机向太空轨道上的工人和小行星带上的采矿者发出了警报。或许其中的一两颗卫星安装了带有因果联动信道的限定带宽瞬时发报器，这种设备虽然能够抗干扰，但价格昂贵而且敏感度过高。不过，没有足够的警报能帮助任何人逃生：当从恒星发出的故障波以光速袭来时，卫星一个接一个地脱离了地面主机的控制。地面上的一座研究院里，有位气象学家困惑地朝自己的工作站皱起了眉头，接着便试图进行诊断——她是这颗行星上唯一来得及意识到发生了某种古怪事件的人。但气象学家追查的卫星运行轨道与那颗恒星之间的距离，只比她生活的星球近了三分钟的光速路程。而她已经浪费了两分钟——此时正值午休时间，她与同事闲聊着一座住宅的价格。那幢房子位于城外宛如迷梦一般美丽的海湾岸边，但她再也不可能买下它了。
　　从天而降袭击恒星的重锤是一道由氢离子构成的球状冲击波，因数百万度的高温而炽热耀眼，它裹挟着大量金属物质，密度极大。体积比这片星系中身材最魁梧的气体巨星还要大上百倍，以接近百分之二光速的迅猛之势飞扑而来，径直撞进了被袭恒星中心的铁晶体内核。就在实施打击的一刹那，仅仅几秒钟的时间内，星球十分之一的重力位能马上转化成了辐射能。核聚变反应再次启动，一连串异乎寻常的反应接踵发生，就连恒星的铁质内核也开始吸收原子核，构建出质量更大、温度更高而且更不稳定的中间状态物质。不到十秒钟之后，恒星就消耗掉了数量相当可观的可裂变物质，其数量足以让星体内的高温烈焰持续燃烧十亿年。侵入恒星内部的G型矮星已没有足够的质量可以抗拒它内核的电子简并压，于是坍缩成了一颗中子星，但尽管如此，从星球的核心部位仍然爆发出一道迅猛的震荡波锋，几乎像超新星一样强悍有力。
　　一股巨大的中微子脉冲向外猛烈爆发，从迅速燃烧的核聚变烈焰中带走了大量的能量。通常，不带电的中性粒子并不会与物质发生反应，因为普通状态的中微子能够在丝毫不被察觉的情况下飞速穿过厚度达一光年的铅层。但现在中微子的数量太多了，当它们经由恒星的外层倾泻而出时，将巨大的能量留在取代了光球层的等离子体云雾里，而那层模糊又朦胧的等离子体已经形成了一只浑浊搅动的气泡，将恒星笼罩在其中。在中微子狂流身后不远处，涌起了一道由硬伽马射线辐射和中子组成的潮汐波，其亮度比恒星本身还要高十亿倍，它从恒星的内层爆裂开来，同时将那些层面炸得分崩离析。最后，垂死的恒星迸发出一股灿烂夺目的X射线脉冲，就好似万亿枚氢弹被同时引爆，而中微子脉冲随即以光速奔涌而出。
　　八分钟后——也就是气象学家从恒星耀斑监视器上注意到问题之后的一分钟左右——她再次皱起了眉头。似乎有一阵灼热的刺痛感从她的皮肤上滚过，令人作痒。视线中莫名其妙地出现了一道道徐徐划过的紫色流星。她面前的办公桌闪烁起摇曳的光芒，然后又倏忽熄灭。她深吸一口气，闻到了臭氧刺鼻的味道。她一面环顾四周一面摇晃着脑袋，以便驱走眼前突然升起的迷雾，却发现身边的同事正盯着自己，还吃惊地眨动着眼睛。“嗨，我觉得脊梁骨一阵发凉——”摇曳的光芒闪动着熄灭了，但她清清楚楚地看到，空气像是变成了活物，怪诞地发出光来，而小小的天窗在地板上投射出轮廓异常清晰的光影。接着，开始冒烟的窗子马上让地板上的光区变得通亮，于是气象学家模模糊糊地意识到，她再也买不成那幢房子了，而且她再也无法跟同事闲聊房子的事情，甚至再也见不到他，见不到自己的父母、妹妹，再也见不到任何东西。她眼前只有那片灼亮冒烟的方块，正在缓慢地变大，因为此时窗框已被烧掉了。
　　不过，她终归得到了些许怜悯，解脱来得很快——仅仅几秒钟之后，星球的高层大气被疾掠而过的辐射脉冲变成了一块等离子体砧板，直达对流层顶。半分钟后，第一道冲击波夷平了气象学家所在的大楼。她并非独自一人死去，尽管袭来的中微子脉冲足以致命，但没等大家来得及感觉到辐射病引起的剧痛，这颗行星上的所有人就已在喷薄而出的钢铁朝阳之下失去了生命。
　　大撞击后第1392天12时16分
　　“星期三”藏在办公桌下，手中紧抓着一只粗短的圆筒，心脏因为恐惧而怦怦狂跳。她见到了那具海关官员的尸体，被塞在黑暗的厨房里。她明白，这个人已经死了，就像外交资料袋里那些手写指令所说的一样。现在同样的事情马上就要发生在她身上，而她还想——
　　这时，聚合纤维地板上突然传来一阵刮擦声。我不想待在这儿。她