序章 以塔为名的城堡

在旧伦敦市区的东部，伦敦塔庄严地矗立在泰晤士河北岸，作为世界遗产中的一处观光胜地享负盛名。既然被称作“塔”，一般人们联想到的自然是像比萨斜塔那样独立耸立着的“塔”，但伦敦塔并非如此。它是一座被坚固城墙包围着的巨大要塞，占地18英亩（约0.07平方千米），包含大大小小13座塔。它的名字就是由此而来，正式名称其实是“女王陛下的宫殿要塞”。

伦敦塔始建于1078年，源于当时的威廉一世要建造一座要塞（这里也留有更久远之前古代罗马帝国作为驻扎地的痕迹）。之后，历代王室在这座被护城河和城墙环绕的要塞内，不断增建并重修各个建筑。伦敦塔内出现了类似日本天守阁的白塔、礼拜堂、大堂、铸币厂、天文台、兵营、军械库，有一阵子还建造了一个动物园。它就这样渐渐成为英国王室的象征。


《塔中王子》，约翰·埃弗里特·米莱斯，1878年，画布油画，皇家霍洛威，147.2厘米×91.4厘米


这是现在的伦敦塔，它的前面就是泰晤士河


一开始，伦敦塔是作为迎击敌人的要塞和王室平日所住的居所，但在12世纪初开始作为关押人质和叛国分子的监狱使用。它坚不可摧，从它的内部难以逃脱，所以监禁犯人是再适合不过的了。一开始，它只是关押战争中的人质以此来获取赎金，虽说是幽禁，但待遇还是不错的。直到变身为恶名昭彰的“血之要塞”（甚至建造了“血塔”这样一座令人毛骨悚然的建筑），不过那是在15世纪玫瑰战争之后的事情了。在权力战争中战败的王侯贵族、神职人员、学者等，一个个在这里静待死刑。反叛者之门、铁格地牢、拷问室、绿塔等处刑地，都是令人不寒而栗的著名场所。

令人意外的是，在城墙内被斩首的其实只有王后等七人，其他的死刑犯都是被拖出伦敦塔带到城外的塔下公开处刑的，大部分民众就像赶庙会般边吃边喝，观赏这一切。砍下的头颅会被涂上煤焦油，暴晒在反叛者之门或伦敦桥上。


伦敦塔的古图


在一向对幽灵之说喜闻乐道的英国人中间，盛传着不计其数的在塔内目击到幽灵的传说。最著名的是双手抱着自己头颅的安妮·博林、亨利六世以及少年国王爱德华五世和他的弟弟等。这些人或被处刑或被暗杀，心存怨念，所以他们高贵的灵魂在城墙内四处游荡。夏目漱石在他的著作《伦敦塔》中写过对伦敦塔的造访只限于一次，难道是因为他的第六感过于强烈，感应到什么了吗？



伦敦塔中被囚禁的人们


伦敦塔给人阴森凄惨的印象达到顶峰是在都铎王朝亨利八世时期。随着政治体制渐渐稳定，被处刑者越来越少，到了斯图亚特王朝查理二世时代，实质上的处刑几近消失。等到了汉诺威王朝的维多利亚女王时代，伦敦塔已经不再是王家的要塞，它作为一座历史遗产建筑物的身份越来越明确。

当然，并不是说不再有囚犯，只是拷问、处刑及塔内暗杀的行为不再存在。伦敦塔内的最后一名被囚禁者，是希特勒的得力心腹——纳粹的大人物鲁道夫·赫斯。1941年，第二次世界大战期间，他靠降落伞谜一般的在英国境内着陆，在伦敦塔内被幽禁了三天之后，被移送到军事基地。自此之后，塔中不再关押任何囚犯。

让我们按照年代顺序来看一下被监禁在伦敦塔内之后被杀害的历史人物：

14世纪上半叶——苏格兰独立运动斗士威廉·华莱士。

15世纪下半叶——兰开斯特王朝最后一位国王亨利六世，被暗杀。12年之后，约克王朝的爱德华五世和他的弟弟，在塔内下落不明。

16世纪上半叶，关于亨利八世——反对国王离婚的思想家托马斯·莫尔，亨利八世的第二任王后安妮·博林、第六任王后凯瑟琳·帕尔，总理大臣托马斯·克伦威尔，玛丽一世的教母索尔兹伯里伯爵夫人玛格丽特·波尔。

16世纪下半叶——只做了9天女王的简·格雷。

17世纪上半叶——由于反对伊丽莎白一世被处以叛国罪的埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗，詹姆士一世爆炸事件中的犯罪嫌疑人盖伊·福克斯。

在处刑之前死于拷问的人其实也不在少数，他们被灌水，施以火刑，送上拷问台，受尽各种折磨。

当然，也有红运当头，活着钻过那被称作绝对无法生还的反叛者之门的生者。其中一位就是伊丽莎白一世，她不但安然无恙地从塔中走了出来，之后的很长一段时间还成了英国的统治者。她也把不少臣属扔进了伦敦塔，除了之前说到的罗伯特·德弗罗，还有她宠幸过的沃尔特·罗利。不过，他的入狱理由只不过是个借口——因为沃尔特·罗利和女王的女官偷偷结婚，招致了女王的嫉妒。两个月后，罗利就从塔内被释放了。

伦敦塔就这样，目睹着一千年中王室这些纷纷扰扰的事件发生。



英国王室


英国的全称，是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”（Unite Kingdom of Great Britain and Northern Ireland，略称UK）。

不过，这个被称作UK的国家，是经过数个世纪一场又一场战争才形成的。虽然它只是一个小小的岛国，但英格兰人、苏格兰人、威尔士人、北爱尔兰人，都争夺过这个国家的统治权，而且来自外来的进攻和宗教战争也接连不断。它的历史还真不是一点点复杂。就是因为太过复杂，所以人们就用“英国”“英国人”这种简单的词语来作为总称。在本书中，我们就沿用这个称呼吧。

那么，英国王室究竟是从何时开始的呢？

让我们先把一些异议暂放一边，认为是为伦敦塔打下根基的威廉一世即位的那一年——1066年吧，因为自此以后，这个国家就一直是由一位国王来统治了。

那么，这位威廉一世是出身于英国吗？

非也。他是一个诺曼人，开创了诺曼王朝。诺曼人的祖先都是海盗，也就是说他属于北欧的日耳曼人。更为复杂的是，这位国王居住在法国，使用法语，是法国国王的朝臣诺曼底公爵，叫作吉约姆。这位吉约姆征服了英国，成了威廉一世，也就是说他当时是一位作为法国国王朝臣的英国国王。威廉一世的别名叫作征服者威廉一世，就是由此而来。之后英法之间关系的错综复杂也的确让人难以反驳。

诺曼王朝持续了将近百年，之后是英国人开创的金雀花王朝，从12世纪中叶开始统治了近250年。在这个王朝的末期，英法百年战争爆发。由圣女贞德席卷而来的风暴让英国只留下了加来海峡，而把迄今所得的大陆领土统统拱手让了出去。


对威廉一世（左）宣誓臣服的哈罗德，截图自《贝叶挂毯》


英国王冠最后落入了金雀花家族的分支兰开斯特家族的手里。在战后的各种纷乱中，另一支约克家族开始抬头。同一家族中的这两个分支开始针锋相对，在1455年爆发了30年之久的激烈内战。这就是众所周知的“玫瑰战争”。这个名字听上去极富浪漫色彩，它源于两家的