第5章 Constantine

《女公爵塔冈诺娃》

康斯坦丁·弗拉维茨基

一个年轻美貌的姑娘，绝望地倚在凹凸不平的墙壁上。从破碎的窗户外面，水流正汹涌地涌进来。在惯于隐匿的黑暗的宫廷里，实际发生了什么谁也无从得知。



《女公爵塔冈诺娃》

康斯坦丁·弗拉维茨基


1864年，油画，特列季亚科夫画廊，245cm×187.5cm



变成邮票的名画


19世纪的俄国画家弗拉维茨基在留学意大利期间罹患结核病，回国后因为圣彼得堡寒冷的气候导致病情恶化，才35岁就英年早逝。《女公爵塔冈诺娃》是在他去世之前一年半的时候完成的，受到评论家的极力赞赏。他作为画家可谓前途无量，可惜他已经没有余力去完成下一幅大作了。本作成了他的顶峰之作，一直享有很高的人气，在苏联时期还曾用作邮票的图案。

这幅画里画的是什么呢？

一个年轻美貌的姑娘，倚在裸露的凹凸不平的墙壁上，头发蓬乱，流着绝望的泪水。袖口精美的蕾丝，胸口敞得很开的深红色天鹅绒礼服，缎子的衬裙，显示出她有一定的身份。但是她待的地方，却是一个昏暗寒冷的狭小房间。床铺简陋，床垫露出了麦秸，旁边的脏兮兮的桌子上，只放着硬面包和水壶。

这是一间单身牢房，属于涅瓦河畔的彼得保罗要塞监狱，彼得大帝的儿子也曾被关押在这里。

老鼠在她的脚边爬来爬去。女囚是在害怕这讨厌的害兽吗？——不。画面右侧，从破碎的窗户外面，水流正汹涌地涌进来。河水几乎每年都会泛滥，而这次尤其严重，床已经在水面上浮了起来。看守早就逃命去了，浑浊的河水越涨越高，和老鼠一起溺水而死只是时间问题。

1777年，袭击圣彼得堡的创纪录的大洪水造成的无数死难者中也包括她，塔冈诺娃……本作就是根据这一传说创作的绘画作品。根据官方的说法，塔冈诺娃早在洪水来袭的两年前就因病去世了，但是在惯于隐匿的黑暗宫廷里，实际发生了什么谁也无从得知。叶卡捷琳娜二世可是杀死自己的丈夫成为女皇的，对于可能动摇她地位的人，对外宣称死亡，而实际上一直关在监狱里，也并非没有可能。这种事情总能引发人们无限的想象。



出现在巴黎的美女


自称塔冈诺娃女公爵的美女突然出现在巴黎，是在这场洪水的五年前左右。她这样诉说自己的身世：她是已故的伊丽莎白女皇（彼得大帝之女）和情夫拉兹莫夫斯基伯爵所生，被人在欧洲偷偷抚养长大。

这话并非完全没有真实性。伊丽莎白女皇虽然一直没有结婚，但是她与拉兹莫夫斯基伯爵的关系却是公开的秘密，所以他们有几个孩子的传闻也根深蒂固。另一方面，就像曾经出了两个伪德米特里一样，俄国也是冒名顶替者的宝库。貌似这位自称公主的美女是个把高贵的身份当作香饵，走遍欧洲的骗子之流。拜倒在她的美貌和莫名其妙的魅力下，在她身上花钱的男人从来不缺。她先后到过布拉格、伦敦、柏林（也有传说称她在做高级妓女），在巴黎才开始自称俄国公主。


《沙皇村的伊丽莎白女皇》尤金·兰瑟雷绘，1905年


塔冈诺娃在巴黎的名声传到了叶卡捷琳娜二世的耳朵里。对于没有一点儿俄国血统的叶卡捷琳娜来说，自称彼得大帝外孙女的塔冈诺娃的存在，即便是假的也非常讨厌。她甚至觉得这是在大声地指责自己不是罗曼诺夫王朝正统的继承人。而且万一国内的反政府派在利用塔冈诺娃，那就危险了。女皇当然想把她带到俄国。

后来，塔冈诺娃从法国搬到了意大利。据说是得到叶卡捷琳娜密令的亲信奥洛夫公爵巧妙地接近她，暗示想与她结婚，把她骗上了去俄国的船。不过，塔冈诺娃不可能不知道去俄国就等于要她的命，所以还是暴力绑架的可能性更高。不管怎样，到达圣彼得堡之后，等待这位“公主”的就是逮捕、拷问、拘禁，然后是“病死”乃至“溺死”。



少女苏菲


叶卡捷琳娜二世掌握权力的方法也是凭借暴力，而命运一直站在她这一边。

时间回溯到伊丽莎白女皇时期的开始。曾经隐忍十几年的伊丽莎白在加冕之后第二年便早早地——为了不重复父亲的失败——签署了指定暂定继承人的文件。她选择了已故的姐姐安娜的儿子，即使和情夫之间有孩子，她大概也没有打算让那个孩子继承皇位。

上一章提到过，安娜嫁给了德国的荷尔斯泰因-戈托普公爵，在生下儿子后不久便去世了。公爵也在11年后死去。少年跟着父亲的亲戚，作为德国人被培养长大。但是对伊丽莎白来说，这个孩子是要好的姐姐安娜留下的独苗，是她的外甥，而且说得浪漫一点儿，还是她曾经的未婚夫的堂兄弟的孩子。最重要的是他的身上流着罗曼诺夫家族的血，流着彼得大帝的血。伊丽莎白决定立他为皇太子，把他迎进了王宫。


《彼得三世肖像画》Lucas Pfandzelt绘，约1761年


伊丽莎白该有多失望啊。她一厢情愿地描绘着玫瑰色的梦。然而这位从德国而来，第一次见到的14岁的后继者，既不像漂亮的姐姐安娜，又不像健壮的父亲彼得，而且脑袋也不灵光，连自己的立场都没有搞清楚，毫不顾忌地嘲笑落后的俄国。让这样一个废物作为彼得三世托付国家的未来，伊丽莎白内心感到羞愧，但是事已至此，别无他法。伊丽莎白改换心情，开始寄希望于让他早日结婚生子。


《皇太子妃叶卡捷琳娜》格奥尔·克里斯托夫·格鲁斯绘，1745年


皇太子妃的遴选开始了。女皇依然遵循了她的浪漫逻辑。自己曾经的订婚对象，在结婚之前病死的德国人有个妹妹，据说现在嫁给了本国贫穷的小贵族，生下了一个女儿。这个少女苏菲是个地道的德国人，比皇太子小一岁。这不是正合适吗！

就是这样一条纤细的线，把苏菲，也就是未来的叶卡捷琳娜大帝带到了俄国。苏菲身材瘦小，相貌寒碜，并没有什么引人注目之处，但是她头脑清晰，而且非常务实，心中藏着野心。她知道，如果没有被选为俄国皇太子妃，她就注定要悲惨地埋没在这片穷乡僻壤。她决定抓住这个千载难逢的机会，赌一把。无论如何也要让女皇对自己满意！

在绚烂的宫殿里，33岁的俄国女皇和14岁的德国少女见面了。遗传了父亲高大身材的伊丽莎白，穿着从巴黎的高级服装店进口的最新时装，凭着光芒四射的美貌和威严，把苏菲完全震住了。涉世未深的小姑娘的奢望一下子萎靡了，她感到绝望，这里不可能有她的容身之处。难道要伴着泪水原路返回吗……

伊丽莎白把眼前这个瑟瑟发抖、土里土气的小姑娘从头到脚打量了一番。女皇非常喜欢男装，因为可以发挥身材修长的优势，她对与自己差不多类型的美女毫不掩饰地嫉妒，而苏菲的外形刚好相反，正合她意。而且交谈之后发现她人不傻，可以从她身上看到德国人特有的勤奋。能生养这一点已经在之前的血统调查中证