第3章 Nicola

《彼得大帝父子》

尼古拉·盖伊

皇太子逃跑，这事儿太新鲜了，它让俄国在国际社会上丢尽了脸。彼得大怒，派出追兵，在翌年擒获了潜伏在那不勒斯的阿列克谢，押回俄国，进行了盘问。



《彼得大帝父子》

尼古拉·盖伊


1871年，油画，特列季亚科夫画廊，135.7cm×173cm



平庸的儿子


彼得大帝是个顶天大汉，孔武有力，有非比寻常的感召力和精明强干的政治力，也有对他人绝不手软的残酷。他会亲手拷问，处决，面不改色，即使是对女人也不例外。无论是同父异母的姐姐，还是其他亲近的人，只要必要，他都会将其幽禁起来，消磨其生命。他在十几岁时通过政治婚姻迎娶了第一任妻子柳多西亚，他不喜欢，离了婚不算，还一直把人家关在修道院里。

他和柳多西亚生下的长子阿列克谢身体孱弱，令彼得大失所望。这个儿子随他的母亲，墨守信仰，在保守派的拥戴下，联合起来反对近代化。这样怎么能继承“宝座的变革者”的事业呢？彼得威胁他：“如果不洗心革面，就剥夺你的皇位继承权。”他却向周遭发泄说：“我想看父亲死。”人们都在猜测他将有何行动。或许是被逼得太紧，阿列克谢在1716年假装前往战地，从父亲身边，从俄国逃走了！


现在的彼得保罗要塞


皇太子逃跑，这事儿太新鲜了，让俄国在国际社会上丢尽了脸。彼得大怒，派出追兵，在翌年擒获了潜伏在那不勒斯的阿列克谢（在这项任务中立下功劳的人，是文豪托尔斯泰的先祖），押回俄国，进行了盘问。

——拥有法国人血统的俄国巡回展览画派画家尼古拉·盖伊根据这一历史事件创作了一幅绘画作品。

头发比黑夜还黑、眼睛比冰还冷的彼得怒目而视，阿列克谢在他的面前无地自容。这里是迁都不久的圣彼得堡，彼得的政务室。45岁的父皇将他背叛的证据书信（上面写着反对改革的言论）摊在桌子上，仿佛在问他还有什么好辩解的，27岁的皇太子垂头丧气。他似乎已经看清了自己命运，连开口讲话的气力都没有了。我们可以感受到拥有打破常规的父亲的平庸儿子的悲哀。

在这之后，阿列克谢被送上军事法庭，在一番拷问之后，以叛国罪被判处死刑。父皇并没有法外开恩。这个本该成为下一任沙皇的年轻人，被关押在彼得保罗要塞，不久便离奇地死去了。各种各样的流言四起。自杀，被酷刑折磨致死，不，是被彼得亲手用斧头砍死的，或者毒死的……

大概在150年前，西班牙哈布斯堡家族的腓力二世据说亲手杀死了自己的不肖儿子。这些窃窃私语源于周边国家猜疑的目光：在阴郁的西班牙宫殿的深处，谁知道发生了什么呢。同样，野蛮的新兴国俄国的危险的沙皇，杀死自己的子嗣也不足为奇吧。毕竟已经有了伊凡雷帝这样的先例……

不管怎样，和雷帝一样，彼得也在这里亲手断送了自己男性继承人的幼芽。



专制君主与新都


将时间再倒回一些。

因为童年时期的痛苦记忆，以及其与保守势力的密切联系，彼得对莫斯科一直没有好感，他正在尝试着建设新的首都。理想的首都必须面朝大海，是“通往欧洲的窗口”。他最终选择了地处涅瓦河口三角洲、通往波罗的海出海口的沼泽地带。“涅瓦”在芬兰语中是“泥”的意思。这是一片潮湿的土地，不利于健康，浓雾弥漫，虚无、寒冷得令人望而生畏，只有一旦河水泛滥就会被淹没的萧索的村落、荒凉的原野和野狼出没的森林。

没有一个人赞成。就连和他一起长大的心腹都提出异议，而彼得却对此地燃起了激情。他觉得，越是远离莫斯科，越是与莫斯科的地理环境截然相反，越适合做新都。就像神在混沌之中创造世界一样，自己也要在灰色的虚无中建造一座首都。他要建造一座不墨守成规的欧式的自由之都。这样一来，旧的俄国一定会发生天翻地覆的变化吧。


《彼得大帝视察正在建设的圣彼得堡》瓦伦丁·谢罗夫绘，1907年


就像现代工薪族把盖房子当成目标一样，贵族都想建造华丽的城堡，专制君主则想建造新的首都。

彼得知道，排水开垦低湿地带并不是无谋的计划。因为他在组建大使节团进行视察旅行时，就曾亲眼看过人工建造的城市阿姆斯特丹。虽然需要大量资金和劳动力，但是俄国有农奴。本来，人命在彼得眼里就比羽毛还轻。他动员了五万农奴，对沼泽进行填拓，挖通了纵横交错的运河。有趣的是，最先建起来的是一座用来对抗瑞典的木结构的简陋要塞，后来发展成巨大的彼得保罗要塞，成了关押儿子阿列克谢的地方。它和英国的伦敦塔一样，是令人闻之变色的专门关押政治犯的监狱，叶卡捷琳娜二世时代的女公爵，还有陀思妥耶夫斯基、列宁都曾被关在这里。

街道设计与欧洲一模一样的新都，历经10年的岁月，经历了无数的死伤、火灾等意外事件之后终于落成。但是人们在面对强制移民时依然是犹豫的，不过他们总不能一直违抗沙皇的命令。随着人员和物资增多，城市很快有了活力，原先感觉像是从别人家借来的西洋建筑群，也开始变得顺眼起来，这座美丽的水都有了“北方威尼斯”的别称，正式名称是圣彼得堡。直到社会主义国家苏联成立之前，这里一直作为罗曼诺夫王朝的首都发挥着功能。

关于名称，“圣”即“神圣”，“彼得”指的是“使徒彼得”，“堡”是德语的“城市”，就是“圣彼得之城”的意思。顺带一提，圣彼得是彼得的守护圣人的名字，实质上也就等同于“彼得大帝之城”。但是在第一次世界大战的时候，“堡”这个德语词遭到了质疑（因为与德国交战），一度被改为俄语“格勒”，变成了“彼得格勒”。随后又变成“列宁格勒”（列宁之城），苏联解体之后又恢复为“圣彼得堡”，直至今日（俗称彼得堡）。这段改名的历史，就像是俄国政治转变的象征。



彼得的情妇


定居圣彼得堡之后，彼得进一步加快了改革的脚步。起用官吏更重视能力而不是身份，优待城市商人，振兴制铁业等以实现富国强兵，征兵和秘密警察的制度化，进一步的中央集权化……以农奴制为经济基础的俄国专制主义都在这里完成。

但是彼得个人却始终不像路易太阳王那般光芒四射。他从来没有想过要戴上巨大的假发，穿上红色高跟鞋和金光闪闪的衣服来征服别人。他虽然欣赏欧洲的精致考究，却不肯改变自己暴饮暴食、狂欢作乐、反复无常、炫耀膂力的习惯，豪爽（或者说粗野）才是彼得的性格。这也是俄国人要求他们的领导人具备的资质。

另外，彼得身材高大，却喜欢在狭小的房间里生活。有人说这是因为他在少年时期曾躲在小房间里逃过枪兵队的追杀，是对他的双重人格的另一种解释。真相不得而知，但是彼得确实是个充满了矛盾的人。首先，他作为专制君主，没有采纳维系王朝的大国的做法。（无论是波旁家族还是哈布斯堡家族，都非常注重血