第一部 显形理念篇 19、在我的身后看见什么了

在看什么书？”
我把刚才看的书给她看。森鸥外的《阿部一族》。
“《阿部一族》。”说着，她把书还给我。“何苦看这么旧的书。”
“前不久住的青森青年旅舍社交室里放的。啪啪啦啦翻阅之间觉得有意思，就直接带了出来。作为交换放下几本看完的书。”
“《阿部一族》没看过。有意思？”
这本书我看过，重看。极有意思的地方固然有，但也有理解不透的地方——森鸥外到底为了什么、出于怎样的观点写这样一本小说、非写不可？但探讨起来话长。这里不是读书俱乐部。再说，女子仅仅是为了自然交谈（至少以周围看起来如此为目的）而适当提出眼前话题罢了。
“我想有读的价值。”我说。
“人是干什么的？”她问。
“森鸥外？”
她皱一下眉头。“何至于。森鸥外干什么都无所谓。问你，你是干什么的人？”
“画画。”我说。
“画家。”她说。
“那么说我也可以。”
“画什么画？”
“肖像画。”
“肖像画？就是公司老总办公室墙上挂的那种画？装模作样像大人物的家伙？”
“正是！”
“专门画这个？”
我点头。
她再没说什么。大概没了兴致。除了被画的人，世上大多数人都对肖像画那玩意儿毫无兴致。
这时，入口自动门开了，一个高个子中年男人走了进来。身穿黑色皮夹克，头戴嵌有高尔夫品牌商标的黑色帽子。他站在门口往店里扫视一圈，选择同我们隔两张桌的位置，脸朝这边坐下。面向我坐下。他摘下帽子，用手心摸几下头发，仔细打量巨胸女服务生拿来的菜谱。头发剪得很短，有白发掺和进来。瘦，晒得体无完肤，额头聚有仿佛波纹的深皱纹。
“一个男人进来了。”我对她说。
“什么样的男人？”
我简要介绍了那个男人的外貌特征。
“能画下来？”她问。
“头像速写那样的东西？”
“是啊，你不是画家吗？”
我从衣袋里掏出便笺本，用自动铅笔迅速画那个男人的脸。连阴影都加上去了。画的当中无需一闪一闪瞟那个人。我具备一眼就能马上捕捉人脸特征并将其烙入脑际的能力。我把这幅头像速写隔着桌子递给她。她拿在手里，眯起眼睛，就好像银行职员鉴定可疑支票笔迹时那样久久盯住不放，而后把纸页放在桌面上。
“画画真有两下子啊！”她看着我说。看样子相当佩服。
“我的工作嘛！”我说，“那，这男的是你的熟人？”
她什么也没说，只是摇一下头。嘴唇闭得紧紧的，表情没有改变。她把我画的画折为四折塞进挎包。她为什么留这东西呢？原因我理解不好。本该揉成一团扔了才对。
“不是熟人。”她说。
“可你是在被他尾随，是吧？”
她没有回答。
刚才那位女服务生拿来芝士蛋糕和咖啡。女子仍闭着嘴，直到服务生离开。而后用餐叉分出够吃一口的一块，在盘子上左右捅来捅去，犹如冰球选手在冰上做赛前练习。少顷，把那块蛋糕投入口中，面无表情地慢慢咀嚼。嚼罢，往咖啡里加了一点点奶油喝着，将糕点盘推去一边，仿佛说你的存在再不需要了。
停车场新加了一辆白色SUV。敦敦实实，高高大大，轮胎显得坚不可摧。大约是刚才进来的男子开来的。车头朝前停着。后备厢门上的备用轮胎套标有“SUBARUFORESTER”(1)字样。我吃完咖喱虾。女服务生走来撤去盘子。我要了咖啡。
(1)一款日系车型，斯巴鲁“森林人”。
“长时间旅行？”女子问。
“时间不短。”我说。
“旅行有趣？”
不是因为有趣而旅行，这是之于我的正确回答。但这种事说起来话长，麻烦。
“算是吧。”我应道。
她以看珍稀动物似的眼神迎面看我：“你这人说话只能三言两语，是吧？”
因人而异是之于我的正解。但说起来也同样话长，同样麻烦。
咖啡端来，我喝了一口。味道像是咖啡，而并非多好的味道。但至少是咖啡，且足够热乎。往下一个客人也没进来。身穿皮夹克头发黑白交错的男子以响亮的声音点了汉堡牛排和米饭。
音箱播出弦乐器演奏的《山上的傻瓜》（TheFoolOnTheHill）(2)。实际作曲的是约翰·列侬或保罗·麦卡特尼。究竟是谁想不起来了。大概是列侬——我在想这怎么都无所谓的事。因为不知道此外想什么好。
(2)披头士乐队1967年推出的专辑《MagicalMysteryTour》里的一首歌。
“开车来的？”
“嗯。”
“什么车？”
“红色标致。”西夏死书小说
“哪里的牌照？”
“品川。”我说。
她听了，蹙了蹙眉头，就好像对品川牌照的红色“标致”有什么特别讨厌的往事回忆。而后把对襟毛衣的袖子拉直，确认白衬衫的纽扣是否好端端系到最上端，又用纸巾轻揩一下嘴唇。
“走吧！”她唐突地说。
随即把玻璃杯里的水喝去一半，从座位立起。她的咖啡只喝了一口、芝士蛋糕只咬了一口，就都双双剩在桌面上，宛如大惨案的现场。
虽然去哪里不知道，但我也随她站起身来。并且拿起桌上的账单，在收银台付了款。她的也一起付了，而她对此连声谢谢也没说，自己那份自己付的动静也全然没看得出。
我们走出餐馆。新来的花白头发中年男人并不津津有味地吃着汉堡牛排。扬脸朝我们这边扫了一眼，但仅此而已。即刻将目光收回盘子，刀叉齐举，面无表情地继续吞食。女子全然对他不屑一顾。
从白色斯巴鲁“森林人”前经过时，我的目光落在后保险杠粘的鱼图案贴纸上。估计是四鳍旗鱼。何必非把四鳍旗鱼贴纸粘在车上不可呢？原因不得而知。渔业相关人士？还是钓鱼能手？
她没说去哪里。坐上副驾驶位，简单指示行车路线。看情形她对这一带道路很熟。或者出身于此，或者在此久居，非此即彼。我依其指示驾驶标致。避离小镇开上国道跑了一阵子，有一家闪着时髦霓虹灯的情人旅馆。我按她说的进入停车场，关掉引擎。
“今天决定住这里。”她宣告似的说，“因为有家难回。一起来！”
“可我今晚订住别的地方。”我说，“入住手续办了，东西也放在房间里。”
“哪里？”一路繁花相送小说
我举出火车站附近一家小商务酒店的名字。
“同那种便宜酒店比，这里好得多！”她说，“不就是只有壁橱大小的煞风景房间吗？”
的确如她所说，只有壁橱大小的煞风景房间。
“况且，这种地方嘛，女的一人来死活不肯接待，因为怕做皮肉生意。好了好了，一起来！”
至少她不是妓女，我想。
我在服务台预付一晚住宿费（她对此也同样没表现出感谢的意思），接过钥匙。一进房间她就先往浴缸放水，打开电视开关，细心调节照明。浴缸宽宽大大。确实比商务酒店舒心得多。看样子女子好像以前也来过几次这里——或类似这里的地方——她随即坐在床上脱对襟毛衣、脱白色衬衫、脱半身裙。长筒袜也拉了下来。她穿的是非常简素的白色内裤，也不很新，普通主妇去附近超市买东西穿的那种。手灵巧地绕到背部取下乳罩，叠好放在枕边。乳··房不很大，也不特小。
“过来呀！”她对我说，“好不容易来这