序章

罗曼诺夫家族纹章。

艾尔米塔什博物馆门前闪耀的金色“双头鹰”



与德国的渊源


就像哈布斯堡家族的源头不在奥地利而在瑞士一样，罗曼诺夫家族的始祖也并不是出生在俄国。14世纪初，德国贵族柯布依拉家族从普鲁士地区——让人预感到后世与德国之间的深厚渊源——移居到俄国。到了儿子这一代，家族改姓柯什金，由此再往下数到第五代，罗曼·尤里耶夫根据自己的名字“罗曼”，将家族的姓氏改为罗曼诺夫。当时是留里克王朝伊凡雷帝的时代。

俄国的领土之所以迅速扩大到北至北冰洋、东达旧西伯利亚汗国、南及里海，实际上靠的就是这位伊凡雷帝的铁腕手段。但是在此之前，尚是十几岁年轻人的伊凡雷帝，像灰姑娘的王子一样召集了来自全国各地的贵族小姐参加城堡舞会，从中挑选了罗曼·尤里耶夫的女儿阿纳斯塔西娅作为皇后。由于伊凡是首位作为沙皇（即俄国皇帝）而正式加冕的君主，因此，罗曼诺夫家族的阿纳斯塔西娅也理所当然地成为史上第一位沙皇皇后。

夫妇两人难得地情投意合。阿纳斯塔西娅贤惠美丽，聪明而有教养，巧妙地安抚了生性暴烈的伊凡，在稳定幸福的婚姻生活中生育了三男三女（长大成人的只有次子伊凡和三子费奥多尔）。然而14年后，阿纳斯塔西娅猝然离世，平静的生活突然终结了。阿纳斯塔西娅的死被怀疑是毒杀，虽然没有证据，但雷帝坚信犯人就是保守的大贵族们，因为他的生母也是这样被杀害的。

我们不能说这纯粹是沙皇的妄想。如果皇后的人选不是外国的公主，而是本国大臣的女儿或侄女，就是会有这样的风险。在那些热衷于争权夺势的贵族看来，只要让自己的亲戚坐到皇后的位子上，就能出人头地，这足以构成他们施展阴谋的动机。即使沙皇眼下已经结婚，只要皇后一死，就可以展开新一轮的竞逐。总有野心家把除掉皇后当成一条捷径，更何况这次的罗曼诺夫家族只是一个弱小的贵族，竟然转瞬间把竞争对手远远地甩在了身后，挤进了政权中枢。这令那些实力雄厚的贵族十分不爽。



“暴君”伊凡雷帝


在悼念爱妻之后，伊凡开始了疯狂的复仇。成为怀疑对象的重臣及相关人等，没有经过正式的调查和审判就被统统抓去血祭。伊凡没有了管束，从此变成了真正的“雷帝”。几个世纪后的斯大林时代被拿来与雷帝统治时期做类比，就是因为这两个时代有着许多相通之处：利用肃清的恐怖来支配世界，制造了无数的流亡者、冤案和惨剧。

罗曼诺夫的权势略微有些动摇。虽然阿纳斯塔西娅留下了几个做候选继承人的儿子，但是这并不能阻止雷帝再婚。如果新皇后得宠，那么她生下的儿子就会被指定为继承人。一切都取决于雷帝的心情，而他的心情越来越反复无常。糖尿病宿疾恶化也是影响他情绪的原因之一。他迎娶了一个又一个新皇后，先后7人（也有人说是8人），都像被诅咒了似的没有生下男嗣（晚年倒是有了一个私生子）。

于是所有人都觉得，新任沙皇会是阿纳斯塔西娅的儿子伊凡（与父亲同名）。他才智过人，博学多识，还在母方罗曼诺夫一族的辅导下积极学习实用的政治手腕，而且是个美男子。雷帝也对这个儿子寄予厚望，然而命运却安排了一场可怕的悲剧。

有一幅题为“伊凡雷帝和他的儿子”的历史画（列宾绘）非常著名。这幅画描绘了沙皇抱着垂死的儿子，为自己犯下的无法挽回的愚蠢罪行而愕然失色的情景，令人触目惊心。50岁的雷帝和27岁的伊凡之间到底发生了什么呢？

老沙皇身边连个劝谏的人也没有了，他变成了一个无人敢惹的暴君，稍有不满就会用长长的权杖殴打身边的人。有一天，儿子伊凡的妻子因为怀有身孕，穿着便装出现在他面前。他看到之后勃然大怒，大打出手，结果导致儿媳流产。儿子忍无可忍，不顾周围人的制止，去父亲的房间理论。父子争吵了起来，雷帝又一次举起了权杖。怒火平息之后，他才发现爱妻留下来的儿子、自己重要的继承人已经倒在地上，奄奄一息……

这一次，雷帝总算意识到自己负有不可推卸的责任。他不仅犯了杀死儿子的大罪，而且给自己好不容易稳定下来的王朝带来了危机。因为他的另一个儿子费奥多尔智商极低，根本不是做君主的料。雷帝振奋老迈的身躯，为了再生一个男嗣，迎娶了重臣的女儿玛丽亚为皇后，一边又打探与英国王室联姻的可能。原来，迎娶欧洲名门的公主做皇后是雷帝积年的愿望（这个愿望到了罗曼诺夫家族的时代才终于实现了一半）。他已经做了准备，如果愿望能够成真，他就和玛丽亚离婚。年轻时，他曾经向伊丽莎白一世求婚，如今她已经“人老珠黄”，他谋划着迎娶她的侄女。然而计划还没有成功，玛丽亚就生下了一个男孩儿德米特里，不久之后雷帝就患上了不治之症，53岁就去世了。


《伊凡雷帝和他的儿子》伊利亚·列宾，1885年


《德米特里》米哈伊尔·涅斯捷罗夫绘，1899年



驱逐德米特里


这时，留里克王朝已经名存实亡。费奥多尔加冕为沙皇，但是身心脆弱的他显然没有能力留下继承人。而玛丽亚的孩子德米特里——因为俄国正教规定最多只能娶四个妻子——被当作私生子驱逐到了乡下。大贵族们开始在水面之下展开激烈的权力争夺战。阿纳斯塔西娅的娘家罗曼诺夫家族、新沙皇费奥多尔一世皇后的娘家戈东诺夫家族也加入了这场角逐。准确地说，是阿纳斯塔西娅的侄子费奥多尔·尼基季奇·罗曼诺夫和费奥多尔一世皇后的哥哥鲍里斯·戈东诺夫的角逐。后者胜出。因穆索尔斯基的杰作，历史歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》而知名的鲍里斯将败者赶到了修道院。费奥多尔·尼基季奇·罗曼诺夫成为修道士菲拉列特，他的妻子和儿子米哈伊尔也被关到另一座修道院。看起来，罗曼诺夫一门已经被完全击溃了。

鲍里斯·戈东诺夫在成为俄国实质上的统治者之后，又萌生了更大的野心。傀儡费奥多尔一世迟早会死。如果想到时候自己戴上沙皇的皇冠，就必须将留里克的血统斩草除根。就这样，和母亲一起在乌格里奇过着默默无闻的生活的德米特里被解决掉了。然而人们没有对少年的死保持沉默，因为那时伊凡雷帝在民众之间依然保持着很高的人气，他的亲生儿子——即便是私生子——不知被什么人杀害了，不，并非“不知被什么人”，这显然是鲍里斯·戈东诺夫所为，人们谴责的声音非常大。

鲍里斯采取了手中握有权力的犯罪者惯用的伎俩。他大肆宣传德米特里的死并非故意杀人，而是玩刀子不慎酿成的事故，并以监管不力为由，将其母玛丽亚及亲属遣送修道院，将责任转嫁他人。他还判乌格里奇教堂的钟有罪，因为它的钟声向人们传递了德米特里被杀害的虚假信息。在众目睽睽之下，可怜的大钟被人从钟楼上扔下来，并挨了12鞭。钟锤被卸下，一边的钟耳（用来悬挂的突出部分）被截断，大钟整个被“发配”西伯利亚。以现代人的认知来看，这一行为毫无意义（不过和认为旧物中住着精灵的日本人倒有相通之处），但是对相信物品也有灵魂，尤其对教堂的钟有深厚感情的俄国人来说，钟可以直接当作纪念碑，同时也和人一样可以成为处罚的对象（30